亨德利说他最大的问题，是“已经不渴望胜利了”。但最懂他的人，反而最看不懂他。 你看他2024年的数据：第七个世锦赛冠军到手，追平了亨德利自己的纪录。整个赛季五冠在手，包括上海大师赛和英锦赛。平均出杆依然压在16秒内。这不是滑坡，这是一台精密的胜利机器换了种算法。 他的动机从来不是“渴望胜利”那么简单。他48岁了，学会了把能量只留给三大赛。场外收入早已超过奖金，但大师赛的奖杯他照拿不误。心理学家说得对，核心驱动力没消失，只是转化了形式——从燃烧自己，变成精准点火。 所以别用“求胜欲”这种词定义他。他在重新定义“胜利”本身。亨德利在解读他的“心”，而他在用球杆雕刻“时间”。
