特朗普几乎把美国过去半个世纪的对华政策，骂了个遍。 特朗普又一次出手，把美国五十年来的对华政策，从头到尾数落了个遍。按照他的说法，美国的强大对手不是天生厉害，而是美国一代代总统“犯傻”，让中国捡了大便宜。 这种剧情，像极了一部被剪辑过的“美国失败史”，用极简的故事线，把复杂历史装进了一口锅里，专门等着甩给别人。 在特朗普眼里，中国今天的实力，几乎都能追溯到美国历届总统的“失误”。尼克松是那个打开大门的人，卡特则成了“天真善良”的象征，克林顿更是“罪魁祸首”，把中国送进了世界贸易体系。 特朗普的口气里，没有任何遮掩：美国这些年单向让利，步步后退，最后落到今天的地步，都是“前人种下的苦果”。这种说法，看起来逻辑通顺，实则像把复杂的棋局只剩“三步杀”，让人不用动脑筋，只需吐槽“当初不该这样”。 但这份“甩锅链条”并不是历史的全貌，而是一种经过精心挑选的叙事工具。特朗普的策略很简单，把几十年中美关系的历史压缩成三个大节点，每个节点都能找到一个背锅人。 尼克松1972年访华，被描绘成“打开潘多拉魔盒”；卡特1979年建交，被说成“用善意换来吃亏”；克林顿支持中国2001年入世，直接被贴上“掏空美国制造业”的标签。每个故事节点都被剥离了宏大的国际背景和复杂的战略考量，剩下的只是一个结论——“美国一直在吃亏”。 实际上，这样的叙述不是在解释历史，而是在制造一种“情绪共鸣”。美国制造业空心化、经济结构转型本是全球化浪潮下的结果，涉及的因素太多，解释起来又复杂又费劲。特朗普干脆把所有责任集中到几个前总统身上，让民众有个具体的“罪魁祸首”可以指责。历史变得简单了，问题也变得“好解决”了。 如果真回到1972年，尼克松访华的决定，其实是冷战战略下的必然选择。当时美国面对苏联压力，中美接触实则是一盘“联华制苏”的棋局，哪有那么多“扶持中国”的善心？再说卡特建交，核心逻辑是把中国这个巨大变量纳入可控范围，减少冷战不稳定性。 克林顿时代让中国入世，也是那个年代全球化的共识。美国企业、资本、跨国公司，哪个不是主动去中国寻利润？特朗普的说法里，这些利益都被“选择性失忆”，只剩下中国得了好处，美国吃了亏。 用现在的焦虑否定过去的选择，这叫“事后倒推”。特朗普用2020年代的选民情绪，去给1970-90年代的战略决策下结论，完全忽略了那些决定背后的复杂动因。历史不是单行道，每一个看似“吃亏”的决定，背后都有当时的现实压力、利益权衡和多方博弈。可在特朗普的叙事里，这些都被一笔带过，只留下“前人无能”的结论，为自己的立场“铺路”。 这一切，最终还是为特朗普自己服务。全盘否定半个世纪政策，他要的不是历史真相，而是凸显自己的“唯一清醒者”身份。只要把过去五十年说成一场错误，他的激进政策就能变成“拨乱反正”。 这种个人化的政治故事，不需要解释全球产业分工、技术变革，也不用讨论美国内部的经济政策。只需要告诉选民：美国被前任坑了，现在终于有个敢翻脸的英雄站出来了，这个人就是特朗普。 但这种“救世主”叙事，本身很脆弱。一旦承认历史选择的复杂性，承认每个时期都有其必然性，那“只有我才对”的设定就立不住脚。 特朗普只能不断简化、强化指控，维持自己的政治人设。对前任的全面抨击，其实是为他自己的“美国优先”和对华强硬路线找理由。这套说法能不能解释中国为何强大？未必。但它完美解释了“为什么需要特朗普”。 历史本就复杂，现实也远比口号难解。特朗普的对华叙事，是一套高度简化、方便传播的“甩锅文学”。它把几十年的全球化和大国博弈，剪成几个容易理解的片段，让美国社会的焦虑有了出口。短期来看，这种说法能动员选民，为政策铺路。但它也让美国对中美关系的理解变得片面，甚至可能让美国走上误判的路。 真正理解中美五十年的关系，不是靠一句“美国吃亏了”就能说清。每个历史节点背后，都是权衡、博弈和共同演进。把全部历史归结为“美国错了”，既冤枉了历史，也解决不了现实。 特朗普的说法，更像是一面照妖镜，映出的不是历史真相，而是美国社会某种深刻又难以言说的焦虑与简化思维。
