晚上十点，女人接到男闺蜜喝醉的电话，正要出门，却被丈夫拦住，理由是太晚了，她过去

晚上十点，女人接到男闺蜜喝醉的电话，正要出门，却被丈夫拦住，理由是太晚了，她过去不合适，女人解释说男闺蜜最近因为工作上的事，被上司训了心情不好，需要找个人倾诉，丈夫说你又不懂他的工作，找你倾诉也起不上啥作用。 晚上十点，客厅的灯是暖黄色的，刚拖过的地板还带着消毒水的淡味。 女人的手机在沙发扶手上震动，屏幕亮着，是“大刘”的名字，通话时长已经1分23秒，听筒里传来含混的哭腔。 她刚抓起外套，手腕就被丈夫攥住了，力度不重，却带着不容置疑的滞涩——他刚洗完澡，头发还湿着，发梢滴的水落在她手背上，凉的。 “他喝醉了，”女人侧头看手机，声音压得低，“说被王总指着鼻子骂了半小时，项目黄了，奖金也悬了。” 丈夫没松手，另一只手搭在她胳膊上，拇指蹭过她外套的拉链头：“现在几点了？” 墙上的石英钟滴答响，长针正指在“12”上。 “十点，”女人挣了下，“我去他家楼下坐会儿，陪他说说话就回来，不远。” 丈夫却笑了声，不是开心的笑，是气笑的那种，他松开手，转身去厨房倒水：“说什么？你知道他那个项目是做新能源并网的还是软件开发的？你连他上司姓王都刚知道，去了是听他哭，还是你自己干着急？” 女人没接话，走到窗边掀开窗帘一角，楼下的路灯把树影投在地上，像张模糊的网。 她想起上周丈夫加班到凌晨，回来时也是一身酒气，倒在沙发上喃喃说“客户太难搞”，她当时只是递了杯蜂蜜水，没多问细节——原来他是觉得，“不懂”就等于“帮不上”？还是说，在他眼里，她和大刘之间的“朋友”，早就该加上引号了？ 丈夫把水杯放在茶几上，杯底和玻璃桌面碰撞，发出“咚”的一声。 他没看她，盯着自己的拖鞋尖：“我不是不让你去，”顿了顿，“是怕你回来晚了，小区门口的路灯坏了两周了，上次你说黑黢黢的吓人。” 这句话像把软毛刷，轻轻扫过女人心里发紧的地方——她忽然想起，昨天丈夫买菜回来，手里拎着个新的灯泡，说是“楼下小卖部打折买的”，原来他记得她随口说的话。 手机通话断了，屏幕暗下去，大刘那边再没打过来。 女人慢慢把外套放回沙发，坐下时，丈夫往她这边挪了挪，肩膀碰到一起，是温的。 或许，朋友的难过需要安慰，但身边人的顾虑，也该先问一句“为什么”？ 客厅的暖光落在两人交叠的手背上，消毒水的味道淡了些，取而代之的是丈夫身上沐浴露的清香味。 石英钟还在滴答走，十点零七分，窗外的夜很静，却好像没刚才那么沉了。