去年我爸生病，我老婆没出一分钱，也没出力照顾，说那是我爸我自己处理！前两天我岳母

去年我爸生病，我老婆没出一分钱，也没出力照顾，说那是我爸我自己处理！前两天我岳母摔伤了。我老婆却想我请假去照顾，我说：没门，那是你妈你自己想办法。去年我爸生病住院，前后折腾了小半年。从检查出问题到手术，再到后来康复，都是我一个人扛着。 去年冬天，我爸查出病那天，市医院住院部的消毒水味像根冰锥，扎进我后颈。 我和老婆结婚五年，她总说“各自父母各自顾”，我以为是句玩笑，直到那天她把检查单推回我手里。 “那是你爸，你自己处理。”她盯着手机，语气轻得像没说过。 从第一次CT到手术签字，再到术后每晚的陪护，小半年，我没见过她医院的影子，连电话都少——她说工作忙，我信了。 深夜在病房给爸擦身，他攥着我的手说“别告诉你媳妇，免得她嫌烦”，我鼻子一酸，把脸埋进他没什么温度的被子里。 上周三，她突然红着眼圈回家，说岳母在楼下买菜摔了，股骨骨折，让我明天就请假去医院陪护。 我正给爸削苹果，刀“当啷”掉在盘子里，果肉滚到桌边。 “没门，”我捡起刀，声音比苹果核还硬，“那是你妈，你自己想办法。” 她愣住了，眼泪啪嗒砸在地板上：“你怎么能这样？我们是夫妻啊！” 我没看她，只是想起去年爸手术那天，我在手术室门口站了六个小时，她发来的微信是“今晚我跟闺蜜聚餐，不用等我”。 她大概忘了，去年我爸术后发烧，我三天没合眼，她递来的不是热水，是一句“你别影响我睡觉”；也可能她没忘，只是觉得“她妈”和“我爸”不一样——她妈是需要被照顾的“家人”，我爸只是“你的责任”？ 她拒绝分担我爸的病时，我没吵，只是心里那道“夫妻”的坎，悄悄裂了缝；现在她理直气壮要我照顾她妈，那道缝突然塌了——原来婚姻里的“分担”，在她那里是单向的。 她摔了杯子，现在分房睡三天了，客厅的灯每晚亮到后半夜，像在等我服软。 我知道这样像赌气，可心凉透了的时候，谁还顾得上体面？ 或许婚姻该先弄明白：“你的事”和“我的事”之间，总得有块愿意搭把手的“我们的事”，不然，家早晚会变成各扫门前雪的冰窖。 今天路过医院，消毒水味又飘过来，我突然想起去年爸出院那天，阳光挺好，他说“儿子，以后对媳妇好点”——可现在，我连对她笑一下，都觉得喉咙发紧。