1949年，时任上海市长的陈毅，收到了抗日烈士谢晋元的妻子的信，信上要求政府一定要把吴淞路466号的房产赠予她，因为她和尚存的67名孤军，已经吃不上饭了。 这封信的字里行间没有哭诉，却透着一股让人揪心的沉重一个为国家流尽最后一滴血的英雄，他的家人和战友，竟要为一顿饱饭放下尊严求助。 谢晋元的名字，总和四行仓库的弹孔联系在一起。 1937年淞沪会战末期，他带着414名士兵，对外号称“800壮士”，守在苏州河畔的四行仓库。 仓库墙厚，日军的炮弹炸上去只留个白印，但战士们知道，身后就是租界，全世界的目光都盯着这里。 有个叫陈树生的士兵，身上绑满手榴弹，拉着引线从窗口跳下去，和日军同归于尽。 那声巨响后，仓库的窗户里，剩下的人还在往外扔手榴弹，直到四天后接到撤退命令。 凌维诚第一次见谢晋元，是在上海的一次学生集会上。 那时她是音乐学院的学生，穿着旗袍弹钢琴，他是军校刚毕业的军官，站在台上讲“国家兴亡，匹夫有责”。 后来他在济南战役中负了伤，她去医院探望，他拉着她的手说“等打完仗，我一定回来听你弹琴。 ”1929年结婚时，他送她一块怀表，背面刻着“维诚吾爱”。 可婚后没几天，部队调令就来了，他揣着怀表走的，再没回来。 全面抗战打响前，谢晋元把凌维诚和三个孩子送回广东老家。 临走时他说“守好家，等我回来。 ”他不知道，这一别就是永诀。 凌维诚把旗袍收进箱子，换上粗布衣服下地干活。 公婆老了，孩子要吃饭，她卖掉了母亲给的金镯子，换了粮食。 偶尔收到他的信，字里行间都是战场的硝烟，“为国牺牲，是我本分”，这句话她看一次哭一次，却把信小心收进陶罐，藏在床底下。 1941年春天，凌维诚在地里摘菜，邻居跑来说有电报。 她捏着那张纸，手抖得厉害，上面写着“谢晋元遇刺身亡”。 她没哭出声，只是蹲在菜地里，看着刚长出的青菜发呆。 后来她才知道，他是被日伪收买的叛徒用匕首刺死的，死时才37岁。 抗战胜利后她回上海，发现当年一起守仓库的弟兄们，有的流落街头捡破烂，有的在码头扛大包国民党政府早把他们忘了。 1949年的上海刚解放，凌维诚把最后一件首饰当了，换了点米分给几个老弟兄。 看着他们啃着干硬的窝头，她咬咬牙写了那封信。 她没提自己有多难，只说“67名孤军无家可归”。 陈毅看到信时，据说把茶杯重重放在桌上，当天就批了八个字“房屋归还，费用全免。 ”他还让人送去粮食和棉衣，说“烈士的家人和战友，不能冻着饿着。 ” 现在去上海四行仓库纪念馆，还能看到那栋弹痕累累的老楼。 吴淞路466号的房子，后来成了凌维诚和老孤军们的家，他们在院子里种了棵桂花树，每年秋天都香得很远。 前几年我去参观，讲解员指着一张老照片说，那是1950年凌维诚带着孩子们在门口扫雪，几个老战士在旁边堆雪人，笑得像个孩子。 我觉得，这大概就是对英雄最好的告慰他们用命守护的家国，终究没有让他们的亲人战友，在和平年代受委屈。
