1942年印度的记者招待会上，美国记者突然把话筒转向孙立人，嘴角带着一丝不易察觉的笑：“孙将军是否知道，中国人在印度到处偷汽车的事情呢？”台下相机快门声突然密集起来，所有人都盯着这位刚从缅北战场下来的中国将领。 孙立人放下手里的水杯，杯底与桌面轻轻一碰。 他没看记者，反而望向窗外正在训练的中国士兵，声音不高却字字清晰：“我刚从缅北丛林过来，那里的士兵用刺刀劈开日军的铁丝网时，手上还缠着绷带。至于偷汽车，或许该问问贵国军营里那些把坦克零件拆下来卖钱的军需官毕竟，我们的士兵连汽车方向盘都没摸过几次。” 这话让全场静了半秒，接着有人低低笑出声。 后来才知道，这位将军1927年从西点军校毕业时，同期同学里就有后来的美国陆军参谋长柯林斯。 军校图书馆里泡到深夜的日子，不光教会他沙盘推演，更教会他怎么在傲慢的目光里站直腰杆。 真正让盟军记住他的，还是仁安羌那一战。 1942年4月，英军七千多人被日军围在仁安羌，史迪威主张正面强攻，孙立人却在地图上圈出一条没人注意的河谷。 他带着新38师113团，在热带暴雨里钻了两天山林，硬生生绕到日军背后。 当英军看到中国士兵从树林里冲出来时，很多人手里的枪都忘了上膛。 我觉得仁安羌那一战最能看出他的特点别人都盯着正面的日军防线，他却带着113团钻进了山林，让七千英军从包围圈里硬生生喘了口气。 后来英国女王给他授勋，银质勋章在阳光下亮得晃眼，他却把功劳记在了那些背着弹药爬山的士兵身上。 和史迪威的合作总带着火药味。 美军顾问觉得中国军队该学他们的战术，孙立人却坚持要结合滇缅的山地地形。 有次会议吵到最后，他把地图推到史迪威面前：“这里不是诺曼底海滩，士兵们踩着没过膝盖的泥地冲锋时，需要的是能藏进树林的战术，不是教科书上的列队进攻。” 1955年以后，他在台湾的寓所里一住就是三十多年。 每天清晨，他还是会像在西点时那样整理军装，然后坐在书桌前写《中国陆军训练手册》。 手稿上的字迹一笔一画，连标点符号都透着军人的严谨。 多年后，研究者翻开那些泛黄的手册，发现里面记着仁安羌战役时如何利用雨声掩盖行军声，记着缅北丛林里哪些植物能解渴。 钢笔尖划过纸页的沙沙声，像极了当年记者招待会上他回应时，台下突然安静下来的那几秒。 这种在困境里始终挺直腰杆的劲头，或许就是一个军人留给时代最实在的东西。
