1948年，一老农民因贪便宜娶了一个不要彩礼的女人，并为他生了8个孩子。 展晖这辈子都没想过，自己在村口捡回的女人，会让他在三十年后的冬夜，攥着一封遗书直打哆嗦。 那会儿他刚把最后一捆柴火搬进灶房，山风撞开木门，卷着几片雪沫子落在灯芯上，晃得满屋子人影都在颤。 那年头兵荒马乱，山里汉子娶媳妇难如登天。 展晖都快四十了还是光棍，每天守着两亩薄田和破草屋，夜里听着隔壁娃哭，心里像被虫蛀似的空。 直到那天在山坳里遇见她，蓝布衫沾着泥，头发乱糟糟的，却直挺挺站着问：“我没地方去，你要是肯娶我，啥彩礼都不要。”展晖以为自己听错了，搓着手嘿嘿笑：“你可想好了？我家就这三间土房。”女人没说话，只是把怀里的小包袱往身后藏了藏，那包袱皮上绣着朵他不认识的花。 成亲那晚，展晖才知道她叫张春莲。 这女人实在古怪，吃饭时筷子捏得笔直，不像村里婆娘那样扒拉着碗；夜里纺纱，纺车摇得轻，嘴里却哼着他听不懂的调子，调子软乎乎的，像水漂在云上。 更奇的是她会打算盘，账本子记得比先生还清楚，把家里几袋粮食、几只鸡鸭都归置得明明白白。 展晖有时看着她教娃写字的背影，会突然想起她包袱里那朵花他总觉得这女人不是山里该有的。 日子一晃过了三十年，八个孩子都长成人，最小的也能背柴了。 张春莲还是老样子，只是夜里写信的次数多了，写一封烧一封，灶膛里的灰总带着点纸烬的白。 有回小儿子半夜起夜，看见娘对着一件叠得方方正正的红衣裳发呆，那衣裳滑溜溜的，领口开得很低，不像庄稼人穿的。 孩子问：“娘，这是啥？”她手一抖，衣裳掉在地上，慌忙拾起来塞进柜底：“没啥，老早前的破烂东西。” 1978年的冬天比往年来得早。 展晖正在院里劈柴，三个穿公安制服的人进了村，脚步踩在雪地上咯吱响。 他们径直走到他家门口，张春莲刚好端着饭碗出来，看见人，手没抖，只是把碗轻轻放在石磨上：“我跟你们走。”展晖冲上去拦，被她按住胳膊，她手心的茧子蹭着他的手腕，就像刚成亲那晚替他补衣服时一样。 “有封信在枕头下，你看看。”她声音低低的，说完跟着人走了，蓝布衫在雪地里越变越小。 展晖抖着手摸出枕头下的信，信纸泛黄，开头三个字让他眼发黑“素贞绝笔”。 原来她不叫张春莲，是当年保密局的人，连名字都是假的。 信里说她嫁给他不是为了躲事儿，是真觉得跟他过日子踏实；说那几件旗袍是从前的衣裳，舍不得扔；还说教娃读书，是想让他们走出去，别像她一样一辈子活在影子里。 展晖看到最后，“其实我早不是张素贞了，我是你娃的娘”，眼泪啪嗒掉在纸上，晕开一片墨迹。 后来公安又来了一趟，说她没啥大罪，放回来了。 展晖在村口等她，见她还是穿着那件蓝布衫，头发白了大半。 他接过她手里的包袱，沉甸甸的，打开一看，是那几件旗袍，叠得整整齐齐。 “烧了吧。”她轻声说。 展晖没说话，把旗袍抱回家，塞进柜底最深处。 再后来张春莲走了，走的时候很平静，拉着展晖的手说：“下辈子还嫁给你，还不要彩礼。”展晖没应声，只是看着她闭了眼。 如今他常坐在门槛上抽烟，烟袋锅子一明一灭，柜底的旗袍还在，只是压着一封泛黄的遗书，上面“素贞”两个字早就看不清了。 八个孩子都孝顺，时常回来看他，没人再提那些年的事儿，就像娘一直是张春莲，爹一直是那个贪便宜娶了不要彩礼的女人的老农民。
