1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍！1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍！难道他不怕林徽因伤心吗？其实，这背后的原因让人意想不到。 民国那时候，女人生孩子后总想打扮得体面点，可梁思成偏偏在妻子最不光鲜的时候按快门，这事儿听起来挺奇怪吧？背后的秘密藏在他们对生活和工作的态度里，绝对超出你想象。 林徽因1904年生在杭州，家里书香味重，父亲林长民是北洋政府要员，早年带她去欧洲转悠，她小时候就见过各种西洋建筑，爱上那些拱门柱子啥的。 回国后，1924年她跟梁思成一块去美国宾大念书，本想学建筑，结果学校不收女生，她就转美术系，但课都选建筑的，成绩还甩男生一条街。梁思成1901年生东京，爹是梁启超，维新大佬，从小看历史书，1915年进清华学校，1923年毕业也去宾大建筑系，两人校园里认识，聊哥特式和文艺复兴建筑聊得火热。 1928年他们在加拿大渥太华领事馆结婚，蜜月欧洲逛古建，回国后办东北大学建筑系，梁思成当主任，林徽因教书。1931年他们进中国营造学社，专研究古建筑，跑河北蓟县独乐寺，测梁柱，记斗拱细节，还去山西云冈石窟，风沙里捡石头分析材质。 林徽因帮设计人民英雄纪念碑，写诗散文，梁思成建清华建筑系，推动建筑现代化。他们俩脚印踩遍15省190多个县，查2738处古建，画图纸，推文物保护，这对搭档把中国古建研究带上新台阶。 1929年8月，林徽因在沈阳东北大学附属医院生女儿梁再冰，那时候她腹部还鼓着，身体没调回来，梁思成就拿莱卡相机拍她抱孩子、喂奶的样。 三年后1932年8月，北京协和医院生儿子梁从诫，她产后浮肿，穿宽松长衫，梁思成又拍她疲惫脸和婴儿小手。 学社规矩不准拍人像，但他偷偷给林徽因拍工作照，比如测木构件、画图纸时专注模样。这举动不是不体贴，而是他们俩当建筑学者，习惯用照片抓真实瞬间，古建考察时也这样，记录不完美状态。 产后变化在他们眼里是生命常态，不用藏着掖着，体现平等看待妻子，欣赏自然一面。梁思成后来信里提这些照片当回忆，林徽因也没拦，俩人认可这方式，延伸到家庭生活，珍视不修饰的真实。 他们给儿子起名梁从诫，借宋代建筑家李诫名，表达对古建传承热心。日常带孩子去故宫颐和园，指飞檐讲结构，孩子摸石阶学纹路。 外出考察从山西寄信，用大人语气说寺庙梁柱，画简图注尺寸，末尾问问题让孩子回信想。家书架堆建筑书历史资料，围桌翻卷轴，tracing线条解结构，用放大镜看插图，孩子问他们答。 1937年战乱南下，马车颠簸讲佛光寺故事，露营指星空说方位。梁再冰长大搞新闻外交，梁从诫清华历史系毕业，当环保人，办自然之友，测水质推生态。 林徽因1955年北京协和医院逝世，享年51岁，梁思成1972年在北京去世，享年71岁。俩孩子继承爸妈精神，梁从诫2010年走，后代梁帆美国教书，续家族学术。
