2000年，21岁的严屹宽被上海一个富婆看上，富婆对他说：“我给你1个亿包养你，

2000年，21岁的严屹宽被上海一个富婆看上，富婆对他说：“我给你1个亿包养你，你不用努力了，跟着我吧！”面对这样的诱惑，严屹宽陷入了两难的境地，三天后他做出了一个决定。 2000年的上海，夜色里灯火辉煌，二十一岁的严屹宽却在心里盘算着一桩谁听了都要吃惊的选择。那时他还只是上戏表演系的学生，刚在几部戏里露过脸，算不上成名，却已经引人注目。 一次活动结束后，他收到一条短信，被约到某间房里谈“重要的事”。推门进去，他看见一位保养得极好的女士，目光在他身上来回打量，随后提出了让他一时说不出话的条件，用一个亿包养他，但前提是从此退出娱乐圈，只做她身边的人。 这不是随口一句玩笑，而是真金白银砸下来的机会。对方很清楚眼前这位年轻人的处境，提醒他演员这条路辛苦又难以预料，娱乐圈从来不缺俊男美女，今天观众记得他，明天就可能被新人取代。 一个亿却是实实在在的钱，只要点头，以后不用再为戏约发愁，不用再在剧组里熬夜受累，照样能过上人人艳羡的生活。她给了他三天时间，让他好好想清楚。 这三天里，他夜不能寐。在那之前，他的人生轨迹很简单，从上海老弄堂里的工人子弟，一步一步走进艺术学校和上戏。 父亲在工厂看机器，母亲在纺织车间上班，家境普通却有一份安稳。小时候他白白瘦瘦，五官普通，被邻居笑成“小丫头”。读到高中，个子猛然窜起，眉眼立了起来，留着长发穿校服走在路上，回头率越来越高。 音乐和表演给了他另一种可能。小学时攒下早餐钱买张学友的磁带，初中开始在作业本背面写歌词，十五岁考进艺术学校练声乐，天没亮就起床练嗓子。后来他如愿考进上戏，和佟大为、冯绍峰成了同班同学。 校园里帅哥众多，他却总是最显眼的那一个，导演进学校挑人时总会多看他几眼，连食堂阿姨给他打菜都会顺手多加一勺。 这种外形优势也成了他进入这个圈子的第一张门票。还在念书时，他就被选进谢晋导演的剧组，在《鸦片战争》里演清兵，却因为皮肤太白被导演一句话刷到一边。那次小小的挫败，让他知道光好看不够，总有一天得拿作品说话。 后来他陆续演了《情书》《心网》等戏，真正被更多观众记住，则是在新版《水浒传》里饰演燕青。一场场打戏他坚持不用替身，木棒在手里打断了几根，终于换来了观众认可，导演也说他总算“开窍”。 也正因为知道这条路的不易，那一个亿才显得格外刺眼。富婆的话不全是虚言，名气确实转瞬即逝，靠脸吃饭看起来风光，其实也随时可能被淘汰。 如果拿了这笔钱，他可以马上脱身，不再被角色选择左右，换来的是一辈子的安稳。可是每次想到自己为什么进这个圈子，想到父母默默支持他追梦，他又觉得心里堵得慌。 三天期限到了，他还是决定去一趟。他站在房门前深吸一口气，走进去对那位女士说，自己已经想好了，很感谢她的厚爱，但还是更喜欢演戏，没法答应。 对方脸色一沉，把一张卡推到他面前，提醒他这种机会一辈子未必有第二次，一个亿不是随时都能挣到的，而观众的记忆却随时可能变。 话说得直白，他听得也明白，却还是再一次道谢，然后转身离开。走出那栋楼，他长长吐出一口气，紧绷了几天的心终于松下来。 后来的路并没有因为这个选择而突然平坦，他照旧在一个个剧组里摸爬滚打。因为长相出众，他被封为“古装美男”，甚至和钟汉良、乔振宇、霍建华一起被网友叫作“天涯四美”，演技却常被质疑只会“靠脸”。这些声音有时刺耳，却也成了他逼自己往前走的鞭子。 他更加用力琢磨角色，在镜头前一遍遍推敲细节，用一次次表演去证明，当年拒绝那一个亿不是一时冲动。 事业之外，他的人生也悄然有了新的重心。活动后台的一次邂逅，让他遇到杜若溪，两人从同事变成恋人，最终在众人见证下求婚、结婚，又迎来女儿。 综艺节目里，观众看见的已不是只会板着脸的古装小生，而是会在妻子身边话多爱笑的丈夫，是会被女儿一句话逗得乐不可支的父亲。社交平台上的一家三口，背景是普通客厅，桌上放着水果和玩具，画面简单却有一种踏实的温度。 对于那通曾经推开一个亿的电话，他没有在公开场合大谈是否后悔，似乎也不需要再给什么答案。他用这些年的选择，把答卷写在生活里。 当年有人告诉他，拒绝会让他后悔，而如今的他，用自己的方式证明，有些账不能只拿钱来算。脸可以是门票，名气可以是风景，但真正能陪自己走完一生的，是不肯出卖的底线，是愿意为之坚持的热爱，还有灯光熄灭后那间小小屋子里的笑声。