我们家算亲戚里最穷的了，连我奶奶都嫌弃，但是从小到大我姑每次见面都给我塞钱，高三

我们家算亲戚里最穷的了，连我奶奶都嫌弃，但是从小到大我姑每次见面都给我塞钱，高三那个暑假我在县城饭馆兼职，端盘子时撞见她来吃饭，她正跟老板打听“有没有一个叫小满的丫头在这儿干活”，看见我端着碗出来，眼圈一下子就红了。 打记事起，我家就是亲戚圈里的“透明人”——不是没人看见，是穷得让人懒得多看两眼。 奶奶总说我家烟囱冒的烟都比别家淡，烧不起好煤，连带我也成了她“不值当疼”的例子。 唯独姑姑不一样，她像家里的“异数”，每次见面，手往我兜里塞钱的动作比说话还快。 高三那个暑假，我揣着攒学费的念头，在县城那家“巷子深”饭馆找了个端盘子的活。 后厨的油烟味裹着洗洁精的涩，我每天端着碗穿梭，最怕撞见熟人——怕他们看见我袖口磨出的毛边，更怕听见那句“你家咋让孩子干这个”。 那天下午四点多，正是饭点前的空档，我刚擦完桌子，就听见前台有人问老板：“师傅，你们这儿有没有一个叫小满的丫头在干活？” 那声音有点抖，我端着刚洗好的碗从后厨出来，抬头就撞进一双红通通的眼睛里——是姑姑。 后来才知道，她从镇上坐了两个小时的中巴来县城，挨家饭馆问，就怕我一个人在外面受委屈；有人说她“傻”，自家日子也紧巴还总贴补我，可她每次都笑：“孩子正在长，不能让钱绊住脚。” 她那天没多说什么，就拉着我到后厨，从蓝布包里掏出一沓零钱，有皱巴巴的五块、十块，还有几张崭新的五十，硬塞进我围裙兜里——我攥着那钱，指尖都在抖，那不是钱，是她踩着尘土找来的惦记。 从那以后，我做题累了就摸兜，总觉得还能摸到她手心的温度，后来考上大学，毕业找工作，每次想放弃时，就想起她站在饭馆门口，红着眼圈问“小满在吗”的样子，就觉得再难也得扛。 那天她没留下吃饭，说还要赶车回去给姑父送药，走前又塞给我一个苹果，说是自家树上结的，甜。 现在我工作十年了，每次回老家，都把钱往她兜里塞，她推托的样子，跟当年我红着脸接钱时一模一样。 你说，人这一辈子，是不是总有些爱藏在笨拙里？不是挂在嘴边的“我疼你”，是坐两小时车挨家打听的慌，是看见你袖口毛边就红的眼圈。 奶奶早就不念叨我家烟囱的烟了，可我总想起姑姑那天站在油烟里的样子——她让我知道，穷日子里也能长出暖，就像她兜里的钱，皱巴巴的，却比任何东西都烫心。