1920年，西藏林芝，普多跟舅舅一起到山上打猎，眼看天色已晚，回家来不及了，于是，他们背靠坐在一棵大树下，打算凑合着过一宿。 上山时的得意与骄傲，此刻已荡然无存。普多一箭射中野鸡时的满脸自豪，舅舅笑着将猎物交给他背的温馨场景，午后猎到兔子、山羊的喜悦，以及最后一枪毙命梅花鹿时的沉稳叮嘱——“打大兽，必须一击必中”，这些画面在笑声的冲击下，仿佛都变得遥远而模糊。 那笑声，既非人声，也非兽吼，它带着一种阴森与癫狂，如同幽灵般在山林间游荡，越来越近，越来越清晰。普多的身体不由自主地颤抖起来，他紧紧抓住舅舅的衣角，声音颤抖地问道：“舅舅，是什么？”舅舅的脸色也变得凝重，他低声吩咐：“别动。”但在这未知的恐惧面前，静止似乎成了一种奢望。 那笑声仿佛有魔力一般，不断逼近，将他们紧紧包围。在这生死攸关的时刻，舅舅终于做出了决定，他猛地站起身，拉着普多就往山林深处跑去。他们不敢回头，不敢停留，只能拼命地奔跑，试图逃离那笑声的魔爪。 山林间，他们的身影在夜色中若隐若现，那怪笑却如同附骨之蛆，紧紧跟随，不肯离去。普多与舅舅，这对曾经自信满满的猎人，此刻却如同被猎人追捕的猎物，狼狈不堪。他们心中充满了疑惑与恐惧，那笑声究竟来自何方？是山林的精灵，还是未知的怪物？在这片神秘而深邃的山林中，他们能否找到安全的避风港？没跑多远，普多猛一回头，月光惨白如霜，一个两米多高的白毛巨人赫然立于林间！肩宽似牛，浑身长毛翻涌，正低头嗅着地面，仿佛在寻觅什么致命的气息。舅舅一把拽紧他，发疯似的狂奔，直到肺叶灼痛、双腿灌铅，才敢瘫倒在地。 次日清晨，二人硬着头皮返回原地。昨夜堆好的猎物，此刻只剩残肢碎肉横陈，血迹斑斑，内脏被撕扯得支离破碎，像被某种巨力肆意蹂躏过。舅舅忽然蹲下，手指触到地面一个巨大的脚印——长达半米，轮廓似人却绝非人类所能留下。他颤抖着掏出相机，按下快门，将这颠覆认知的证据定格。普多盯着那印子，声音发颤：“是……雪人吗？”舅舅点头，声音低沉：“老辈人说，喜马拉雅有雪人，不常现世，但从不空手离开。” 这脚印，成了连接现实与传说的纽带。它锚定了那个夜晚的恐怖——不是幻觉，不是误判，而是某种未知生物真实存在的铁证。而猎物的惨状，则整合了所有零散的恐惧：雪人不仅现身，还以人类无法理解的方式展示了其力量与野性。舅舅的相机，记录的不仅是脚印，更是一个未被科学解释的生态空白；普多的颤抖，不仅是恐惧，更是对未知边界的敬畏。 猎物尽失，二人空手而归，但那个夜晚的笑声与脚印，却成了普多一生无法抹去的记忆。有些存在，虽未被证实，却在风声里，在雪影中，悄然穿行于人类认知的边界——它们或许是传说，或许是误认，但无论如何，那半米长的脚印，已足够在人类的历史上，刻下一道深深的疑问。
