1974年，一个叫王季迟的女兵请假回家奔丧。政委拿起假条一看，脑袋嗡的一下。亲属栏，父亲：王树声。他爸是谁？开国大将，总军械部部长。整个通信团都炸了锅：我们身边藏着一个大将的女儿？四年了，没人知道！档案里写的清清楚楚：家庭出身，务农。 1974 年冬，北京郊区部队营房，政委攥着假条手抖：全连竟藏着开国大将的女儿。 王季迟红着眼眶递假条，没人知道这个抢着值夜班的普通士兵，是王树声的掌上明珠。 而她的父亲，那位战功赫赫的大将，早已把 “低调” 刻进骨髓，活成最朴素的模样。 1969 年，王树声调任军事科学院副院长，组织分配花园式独栋小楼。 搬家时，他特意叮嘱家人：“别跟邻居炫耀，就说我是普通研究员”。 邻居住了半年，竟不知隔壁住着开国大将，只当是和蔼的退休老人。 一次社区组织义务劳动，他扛起锄头就跟着去挖沟，汗流浃背也不肯歇。 有人劝 “老首长歇着”，他摆摆手：“我也是社区一员，该尽份力”。 这份低调，在对待家人时近乎 “苛刻”。 组织配给的专车，他立下铁规：“公事专用，家人私用一律自费”。 妻子杨炬下班赶不上公交，冒雪步行回家，也从没动过用专车的念头。 长子王鲁光想让父亲打招呼进重点中学，被他严厉拒绝：“靠自己本事考”。 1971 年春节，王季迟在通讯连值班不能回家，电话里语气带着委屈。 王树声挂了电话，没通知任何人，换上旧棉袄、戴顶旧帽子就出了门。 倒三趟公交，走两里路，寒风刮得脸生疼，他默默排在探亲队伍末尾。 哨兵看他衣着朴素、脸上带疤，登记时只当是农村来的普通父亲。 “与被探望人关系” 一栏，他工工整整写 “父女”，没留半分特殊痕迹。 二十分钟里，他只问训练生活，叮嘱 “守纪律、不怕苦”，便悄悄离去。 王季迟后来跟战友提起 “老家来的父亲”，没人想到是开国大将。 而王树声的低调，早就在革命岁月里打下烙印。 1937 年，他率部转战陕北，路过老家湖北麻城，只悄悄看了眼老屋。 乡亲们闻讯赶来，他已带队离开，只留下话：“别搞特殊，我是革命战士”。 新中国成立后，家乡想修 “树声路”，被他坚决制止：“留着钱建学校”。 1972 年，他腿骨骨折，警卫员想从公家仓库拿块木板搭病床。 他立刻制止：“去市场买，按价付钱，不能沾公家半点便宜”。 晚年下基层调研，他拒绝前呼后拥，自带干粮，跟士兵同吃同住。 看到炊事班给干部单独加菜，他当场把菜倒进大盆：“官兵一致，不能搞特殊”。 1974 年，王树声病重住院，拒绝一切额外照顾，医嘱 “按普通病人治疗”。 弥留之际，他拉着子女的手反复叮嘱：“靠自己，别打我的旗号”。 噩耗传到通讯连，王季迟一夜未眠，写下简短假条：“父亲病故，请假奔丧”。 政委漫不经心扫假条，目光定格在 “父亲：王树声” 时，脑袋 “嗡” 的一声。 全连哗然，战友们这才知道，平日低调勤恳的王季迟，竟是大将之女。 部队要派专车送她回京，她婉拒：“按规定来，我跟普通士兵一样”。 追悼会上，她没穿特殊丧服，只着素衣，默默站在角落，一如父亲的作风。 如今，王季迟退休多年，始终延续着父亲的低调家风。 在职时，她从不说起家世，晋升全凭业绩，同事多年不知她的身份。 子女升学求职，她从不出面打招呼，要求 “凭真本事立足”。 晚年整理父亲遗物，她把那张探亲登记本复印件视若珍宝，常给孙辈讲述。 “爷爷排队看姑姑” 的故事，成了王家代代相传的家训。 军事科学院里，王树声排队打饭、自费买木板的故事仍在流传。 王家后人低调生活，无人借先辈名气谋利，在各自岗位默默奉献。 王树声用一生证明：真正的荣耀，不在于地位高低，而在于品格坚守。 这种刻在骨子里的低调与自律，经王季迟等后辈传承，愈发熠熠生辉。 如今，那段隐姓埋名的往事，早已化作家风的灯塔，照亮后人前行之路。 主要信源：（中国共产党新闻——王树声）
