1952年，毛主席视察河南时遇到失联20年的爱将，激动问：你去哪了 毕占云生在四川广安一个穷山沟里，家里祖祖辈辈种地，日子过得紧巴巴。他小时候父母双亡，只能自己拉扯弟弟，长大后在镇上打零工，挣点小钱糊口。那时候国家乱成一锅粥，军阀打来打去，他想着参军混口饭吃，1922年加入四川地方部队，当了普通兵。没多久转到湖南部队，凭着实打实的本事，从士兵干到排长、连长，一路升到营长。他部队属于国民党那边，执行任务时接触到各种想法，总觉得有些命令不对劲。 一次，营里抓到两个共产党员，上级要严办。他负责处置，却私下放了人，给他们点钱让他们跑路。这事让他开始琢磨国民党那套是不是靠谱。1928年底，他又接到围攻井冈山红军的命令，这次他下定决心，带着全营126人直接起义，投奔红军。红军欢迎他，朱德亲自介绍他入党。从那以后，他彻底变了样，在战场上冲锋在前，反围剿战斗中立了不少功。 长征开始，他跟着徐向前在西路军，河西走廊那场仗打得惨烈，部队大部损失，他自己侥幸脱身，一路乞讨吃野草喝河水，历经几个月才归队。抗战时期，他继续在部队干，指挥作战，积累经验。解放战争中，他参与中原战场，帮着解放河南等地。新中国成立后，他调到河南军区当副司令员，负责部队建设和地方支援，搞黄河治理，带兵加固河堤，防洪抗灾。 1952年秋，毛主席从北京南下巡视黄河沿线，途经天津后到河南开封。那天晚上，地方领导来见毛主席，他一眼认出毕占云，两人握手，毛主席问起这些年去向。毕占云汇报了长征后的经历，毛主席听了很满意，说没看错人。在河南逗留几天，毕占云陪着视察黄河工程，汇报部队参与情况。毛主席离开时，还叮嘱他多接近群众。 新中国初期，毕占云在河南军区工作，组织部队帮地方搞建设，修路筑桥，支援农业。1955年大军衔评定，他被授予中将，继续在岗位上干实事。部队参与黄河防汛，他亲自指挥演练，确保设施稳固。地方上，他协调军民合作，帮农民改善生产条件。晚年他坚持一线，直至1977年去世，骨灰撒入黄河。 毕占云一生从国民党军官转到共产党这边，靠的就是对旧制度的失望和对新道路的认同。他起义时正值国民党围剿红军的关键期，他的举动给后来人做了榜样。长征那段苦难，没把他击垮，反而让他更坚定。解放后，他没躺在功劳簿上，而是实实在在为河南发展出力。毛主席重逢时那句问话，反映出对老同志的牵挂，也说明革命队伍的凝聚力。
