跟女朋友同居三年，上个月检查出来怀孕两个月，于是上女朋友家提亲，她爸爸的意思是给

跟女朋友同居三年，上个月检查出来怀孕两个月，于是上女朋友家提亲，她爸爸的意思是给30个，给两个弟弟读书用，没有回礼，这个有点吓到我了，我家庭也不富裕，本地差不多就十个左右。从她家出来的时候，天已经黑了。我坐在车里没发动，烟一根接一根抽，车窗上全是雾。手机里有两条未读消息，是我妈发来的，问“谈得怎么样”。 和她在一起三年，出租屋的钥匙磨出了包浆，上个月验孕棒两条红杠时，我攥着说明书手都抖——原来“家”这个词，突然有了具体的重量。 上周六提着烟酒去她家，她爸坐在红木沙发上，茶杯盖磕得桌面响：“彩礼三十万，给两个弟弟读书，没回礼。” 我捏着烟盒的手指泛白，本地行情撑死十万，我家存款刚够付婚房首付的零头，三十万像块烧红的烙铁，烫得我喉咙发紧。 从她家出来时，天已经黑透了，路灯在地上拖出细长的影子，像谁没说完的话。 我坐在驾驶座没发动，烟一根接一根抽，烟盒空了，打火机在掌心转得发烫，车窗上的雾像块毛玻璃，映着我红着眼圈的脸。 三十万，是两个弟弟四年学费的三倍，可我连首付都还欠着五万，拿什么填这个窟窿？ 手机震了两下，是我妈发来的：“谈得怎么样？”对话框里的问号悬着，像我悬在半空的心。 她从楼道追出来，羽绒服拉链没拉好，风灌进她领口，她却只顾着往我手里塞东西：“这是我攒的五万块，你先拿着。” 我低头看那卡，边角磨得起了毛，突然想起她去年生日说想要的项链，到现在还躺在购物车——原来她每次说“我不爱那些”，是把“爱”换成了皱巴巴的钞票。 后来她偷偷告诉我，俩弟弟早就半工半读了，大弟在汽修厂当学徒，小弟周末发传单，她爸说“给弟弟读书用”，不过是想看看我会不会为她扛事。 当晚我发动车子时，方向盘黏得像沾了胶水，后视镜里，她家的灯亮到后半夜，后来才知道，她爸就坐在窗边，盯着我车灯拐过街角才叹口气，茶杯里的茶凉透了。 彩礼从来不是衡量爱的秤，是两个家庭试着弯腰的弧度——你怕我给不起，我怕你要太多，却忘了中间站着的那个人，早把彼此的难处缝成了同件棉袄。 手机又震了，是她发的：“我爸让我问你，明早想吃他包的韭菜馅饺子吗？他说上次你说喜欢，特意买了新磨的面粉。” 车窗的雾不知何时散了，烟蒂在烟灰缸里堆成小山，像座没说完的山。 我回了句“想吃”，发动车子往家开，路边的夜市还亮着，卖烤红薯的大爷喊着“热乎嘞”，原来生活的重量，从来不是压垮人的石头，是让人愿意弯腰去捡的糖。