1991年，刘威跟张丰毅借钱，他写了一张借条，张丰毅把借条给老婆收着，后来刘威去还钱，张丰毅的老婆却不给回借条。 1991年，那时候的刘威日子过得紧巴巴，生活像一件捉襟见肘的棉袄，怎么扯都盖不住寒气。 他借住在好友刘蓓友情赞助的老房子里，冬天暖气不热，得裹着厚棉服在小桌子上扒拉方便面和剧本。 更要命的是那种名为穷困的尴尬，不仅要跟着大爷大妈在胡同里排队上公厕，还得面临随时断顿的饭钱和房租。 那时候，还没成名的刘威是李强、张丰毅这些朋友家里的常客。 人穷志短这种话，在刘威这儿不成立。 借点小钱度日，那是朋友通财之义，口头打个招呼就算；但凡数额一大，刘威心里的那杆秤就必须要加上砝码。 也就是在那年一个闷热的夜晚，刘威手里拎着一袋水果，手心全是汗，攥着一张刚写好的借条敲开了张丰毅的门。 彼时的张丰毅成名早、结婚早，手头比刘威宽裕得多。 见刘威上门，张丰毅没二话，甚至都没问具体缘由，转身就去倒茶拿钱。 当刘威郑重其事地把那张白纸黑字的借条递过去时，张丰毅反倒乐了：“你还真写啊？也就是你，换个人我都不信。” 在张丰毅看来，那几杯茶的情义远比这张纸重。 但刘威一脸严肃，硬是一板一眼地说，规矩不能乱，情分归情分，账目得清白。 最后还是张丰毅的老婆出面打破了僵局，她笑嘻嘻地接过去，半开玩笑地说这东西得好好收着，万一这小子以后名声大了，这纸条搞不好能换大钱，哪怕是以后他赖账也有个凭证。 借条最终没有进保险柜，而是被随意夹进了一本旧小说里。 那天拿着钱走出院子，刘威没有存着这笔巨款，而是转身走进胡同口的馆子，点了一碗平日里舍不得吃的、最贵的牛肉面。那热腾腾的汤头里，全是被人信任的滋味。 后来运气真的站在了刘威这边。凭借《关东大侠》崭露头角，又因为1993年那部红遍大江南北的《唐明皇》，刘威的名字终于从龙套表跳到了大主演的位置。 随着戏约不断，那种需要在寒风中裹棉袄熬日子的生活彻底结束了。 手头刚一宽裕，刘威干的第一件事就是去“销账”。 他揣着一叠厚厚的百元大钞和一封手写的感谢信，再次敲响了张丰毅的门。一进门，除了还钱，就是讨要当初那张“罪证”。 钱，张丰毅收了但是借条，张家老婆却死活不退。 张丰毅的老婆拿着那张已经有些发黄的纸，调侃味儿更浓了：“这时候还给你多可惜，以前是你穷，现在你火了，这借条我就更不能给你了。 我得留着当纪念，没准哪天还能拿出去卖个高价炫耀炫耀呢。” 张丰毅在一旁笑得前仰后合，劝刘威别争了，这层关系早就不是一张纸能定义的。 三个人围坐在一起吃饺子，刘威还不忘打趣：“那嫂子你可得收好，万一以后我们这段被拍成电视剧，这借条必须得有个特写镜头。” 那张被夹在旧书里的借条，大概就是刘威青春里最有味道的书签，标记着那个在寒风中等待未来的自己，以及那些从来不需要这一纸证明的真兄弟。
