我见过最心酸的离职，就是我们学校的老教师退休。 真不是夸张，就跟蚂蚁搬家似的。

我见过最心酸的离职，就是我们学校的老教师退休。 真不是夸张，就跟蚂蚁搬家似的。 今天拿走一盆养了十几年的兰花，明天揣走用了半辈子的茶杯，提前几个月就开始这么一点点地、悄无声息地，把自己工作了一辈子的地方，慢慢搬空。 等到最后一天，挥挥手，连个正式的告别都没有。 自己来，自己走。 我就想起我爸那会儿退休。学校给搞了个欢送会，校长亲自给戴上“光荣退休”的大红花，送了一个刻着名字的锅，掌声热烈得像是欢送英雄。 我爸抱着那个锅，眼眶都是红的。 那玩意儿值几个钱？不值钱。 但那是一种交代，一种承认。是单位在告诉他：你这几十年的青春，我们记着呢，没白干。 现在呢？ 人还没走，茶早就凉透了。甚至连杯子都直接帮你收走了，就怕你多占一天地方。 几十年啊，从青丝到白发，送走了一届又一届的学生，最后，却没人来送送你。 你说这叫人寒不寒心？ 其实大家心里都明白，真不是图那个仪式，也不是稀罕那点纪念品。 人嘛，忙活一辈子，就图一个善始善终。 一个体面，一个念想，一个像样的句号。 不然，心里那股劲儿，散了，就真的散了。