冠军一万块。 对，就是一万块。江门马拉松冠军拿到的奖金。一万块。 这事儿最让我生

冠军一万块。 对，就是一万块。江门马拉松冠军拿到的奖金。一万块。 这事儿最让我生理性不适的，不是数字本身。是那句话：“群众性赛事，核心是让大家锻炼身体、感受快乐。”这话一出来，好像所有关于钱的讨论都显得庸俗、计较、格局小了。 你看，问题被巧妙地偷换了。 大众在讨论什么？在掰着手指头算账：一万五的报名费，一百八十块一个人，加起来两百七十万。冠军才拿一万，是不是太抠了？然后立刻有人跳出来说，账不能这么算，志愿者要钱，物料要钱，补给保险都要钱，人家办比赛也不容易。 你看，讨论就被困死在这个“成本核算”的烂泥坑里了。一方觉得主办方赚黑心钱，一方觉得办赛方也有苦衷。吵来吵去，全是账本上的数字游戏。 但我想刺穿的，根本不是这笔经济账。 我想问的是，当我们在谈论“群众性赛事”的时候，我们到底在谈论什么？是“群众”出钱，“群众”跑步，然后“群众”里的顶尖者，只配拿一个象征性的、几乎可以忽略不计的奖励吗？ 这让我想起以前公司里搞年会。行政收每人两百块“活动经费”，说是搞抽奖。最后大奖是什么？一个超市两百块的购物卡。剩下的钱呢？变成了领导桌上更贵的酒，变成了场地里那些华而不实的布置。然后行政还会笑眯眯地说，大家聚在一起开心最重要，奖品都是图个彩头嘛。 开心最重要。图个彩头。 你品，你细品。是不是一样的味道？ 我们把“江门马拉松”这个主体，和“深圳马拉松”那个主体放在一起看，差距当然刺眼。但更刺眼的，是背后的逻辑。深圳马拉松，它某种程度上在购买“顶尖选手的竞技表现”，那七万美金，买的是成绩，是赛事水准的标尺。而江门马拉松呢？它用“群众性”、“快乐”、“接地气”这些温情脉脉的词，包装起一个事实：它并不真正为“顶尖”付费。它购买的是“群众”的参与感，是人头攒动的热闹场面，是那份“我也在其中”的集体幻觉。 那一万块钱，不是奖金。是彩头。是安慰剂。是告诉你，看，我们也没完全忘记奖励优秀哦。但也就仅此而已了。 它的核心计算模型变了。从“竞赛-奖励”模型，滑向了“参与-收费”模型。在这个模型里，跑得快的那个人，和跑在最后的那个人，对于主办方而言，价值差异被急剧压缩了。你们都交了180块，你们都构成了那“1.5万人”的壮观数字，你们都成了赛事宣传稿里那个“火爆”的注脚。 至于你跑得多