她脱下戏服站在佛罗伦萨街头时，粉丝写信骂她“不务正业”。 三年后，金马奖评委却从她眼里看到了前所未有的深度。 1980年那张吊带裙照片背后，藏着她职业生涯最冒险的决定——当同期女星争抢片约时，她独自拖着箱子钻进欧洲美术馆。在米开朗基罗的雕塑前站了整个下午，手指悬空临摹肌肉线条。回台后导演发现她哭戏变了：眼泪不是滴落的，是层层漫上眼眶的。 80年代初的条纹裙现在看依然时髦。因为她在米兰街头学会了“少即是多”：摘下珠宝，松开盘发，让阳光在锁骨投下阴影。这种审美后来变成她塑造角色的法则：东方不败的狂妄里，总带着文艺复兴雕塑的收敛感。 去年她接过港大名誉博士证书时说：“艺术要跨界吸收。演员的镜子不该只有化妆间的那一面。” 有些旅程看似绕远路，实则在给灵魂装导航。停摆的160天，换来了接下来40年的每一次精准爆发。真正的高手都懂：创造需要留白，奔跑需要呼吸。
