于和伟拿下视帝那晚,对着镜头说感谢家人。没人知道,这句话是说给三十年前病逝的大姐听的。 2022年,他悄悄资助了五省二十三县的肺癌早筛。因为他大姐,就是查出肺癌时已晚。两万人的筛查数据摆在那里,早期检出率硬生生拔高12%。这不是捐款,是补上一份三十年前没来得及做的体检。 综艺里他切着菜,突然说“我大姐腌的菜,不是这个味”。然后整个厨房安静了十几秒。后来这条片段炸出两亿阅读,无数人想起某个亲人留下的,再也复刻不出的味道。 拍《城中之城》,剧本写姐姐送毛衣。他临时加词,手指摩挲着毛衣缝线说“这儿针脚有点松”。导演后来才知道,他想起的是大姐在灯下给他缝书包,线头总是留长一截。 硬汉从不哭诉怀念。他把遗憾碾碎了,揉进角色眉间的褶皱里,兑进公益项目的药箱里,藏在即兴台词的气口里。三十年了,他让姐姐的善良,还在这个世界上继续做事。 你看,真正的告别,不是遗忘。是让那个离开的人,依然活在你做事的方式里。
