央视春晚导演组凌晨撤下节目单时，你正在刷手机。 他们用四个月驻扎在湖南山村，只为拍出土地真实的湿度。 八个导演团队平行作业，像手术分队般切割八个时代——这是中央六部门联合把关的真相。 《奇迹》播到第三集，“大国工匠”单元的收视曲线突然陡峭上扬。 剧组档案室堆着三米高的历史文献，每份道具清单都经过院士签名确认。 乡村振兴单元里老农数稻穗的镜头，是摄制组在田埂上蹲守第17天捕捉到的晨光。 中宣部文艺局的审核表有132个评分项。 去年申报的剧集里，每100部只有3部能走到终审会议室。 那些被撤档的片名，最终化为筛选机制数据库里的异常值波动。 当电视台开始用测绘卫星的精度切割内容， 普通观众在遥控器上按出的每次“继续观看”， 都成为这个国家对自己故事最苛刻的讲述方式—— 不是选择播什么，而是决定留下什么能穿过时间。
