[微风]1987年，国家在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，所有人都建议增加反电子系统，谁知，祝学军却说：“干脆让导弹在雷达里彻底消失，不就行了？”话音刚落，一位老专家扶了扶眼镜，觉得这简直是天方夜谭。 1987年，关于国产新型导弹的研发生死攸关，在那个技术还在艰难追赶的年代，一个致命的短板横在所有专家面前：导弹这东西飞得再快，只要在雷达上现了身，轨迹被捕捉，那就是活靶子。 按照当时的惯例和主流认知，面对拦截和干扰，最稳妥的法子就是“硬扛”——给导弹加装电子对抗系统，这就好比两个人对打，你出拳，我也伸手格挡，大家在电磁波的领域里互相拆招。 会议室里的气氛闷得像暴雨前的低气压，所有的方案都指向了被动防御，就在专家们准备拍板这个“行业共识”时，一个年轻的声音却把桌子掀了，祝学军没提怎么升级防御盾牌，反倒扔出了一句：“为什么不干脆让导弹在雷达里彻底消失？” 这句话像是一块石头砸进了深井，短暂的死寂后，是压不住的躁动，对于那个时代在座的权威们来说，这不仅仅是异想天开，简直是挑战物理常识。 一位头发花白的老专家推了推鼻梁上的眼镜，连连摇头，觉得这想法太荒唐，要把一枚全是金属、拖着高温尾焰的庞然大物“变没”，这和要求大活人在眼皮子底下隐身有什么区别？ 且不说当时全世界就连技术最牛的美国也只停留在理论探讨阶段，单就导弹外形为了隐身而改变，会不会破坏辛辛苦苦算出来的空气动力学数据？能不能扛住飞行时的姿态失稳？ 在老一辈专家眼里，只有脚踏实地，加上电子对抗设备才是正道，别的都是虚无缥缈的空想，甚至是拿国家宝贵的科研经费开玩笑。 但祝学军眼里的“消失”，和魔术里的障眼法完全是两码事，她所构想的并不是像要把导弹刷成透明色，而是要让它的飞行轨迹变成一个无法解开的谜题，这是一种对传统的颠覆：既然直线弹道容易被预测，那就不要走寻常路。 这里面藏着钱学森几十年前那个天才般的设想——“助推-滑翔”弹道，如果把大气层比作水面，祝学军想做的，就是让这枚导弹像打水漂的石头一样，在这一层“水面”上起起伏伏，在大气层边缘高速滑翔、机动变轨。 理论说来轻巧，落地全是深坑，要实现这种诡异的“水漂”走位，传统的导弹外形根本不行，必须设计出一种特殊的“乘波体”结构，让弹体骑在激波上飞行。 此外，想“隐身”还得解决雷达波的散射问题，不让波束直接反射回去，更要命的是热障，十几倍音速摩擦产生的一两千度高温，什么材料能不化？什么精密的电子元件能不坏？同时还要在这种极端环境下精准控制姿态，每一个技术难点都是拦路虎。 虽然争议巨大，甚至可以说是否定声一片，但最终因为无法达成一致，上级拍板决定两条腿走路：常规对抗继续搞，祝学军那个看似不可能的“隐身”方案，也划个小团队去试错。 这是一场在黑暗隧道里的长途跋涉，在那段不见天日的研发岁月里，祝学军带着团队在实验室里死磕，模拟数据错了，推倒重来；风洞试验失败了，查缺补漏。 他们既要在这个像被切削过的奇怪外形上做文章，通过几何散射让雷达波抓不住重点；又要寻找一种从未有过的新材料，去对抗足以熔化金属的极高温。 团队里并非没有动摇过，毕竟这是一个连西方发达国家都没走通的死胡同，每当数据跑不通、有人私下犯嘀咕怀疑这方案到底行不行时，祝学军也没什么豪言壮语，只强调那两个沉甸甸的字——“责任”。 终于，那个奇怪的模型在风洞里稳住了，当模拟出的导弹真的像冲浪高手一样，驾驭着激波在大气层边缘做出了不可思议的滑翔动作时，所有人都明白，历史被改写了。 曾经觉得是“神话故事”的老专家们，看着那些实打实的数据，不得不服气：这哪是什么天方夜谭，这分明是一把甚至让雷达即使看见了也算不准落点的“达摩克利斯之剑”。 2019年的国庆大阅兵，当那几辆载着形状科幻、如同长矛般弹头的战车缓缓驶过时，全球的目光都凝固了，这不仅是因为它长得怪，更是因为它打破了防御的逻辑。 这就是东风-17，它不走抛物线，它在半空中跳舞。 当别的导弹还在傻乎乎地往防御网里撞时，它已经凭借着无法预测的滑翔轨迹和极高的高超音速，把所有现役的反导系统甩在了身后。 美国的军事观察家们这才惊恐地发现，他们耗费巨资打造的铜墙铁壁，在这个能够随时“变道”、既看不清又拦不住的对手面前，居然脆弱得像张窗户纸。 主动出击替代了被动挨打，祝学军当年那个被全场质疑的狂想，最终变成了一张哪怕敌人睁着眼也无能为力的底牌。 信源：新华网《祝学军：为国铸“剑”的导弹专家》
