公元前204年，薄姬发现自己怀孕后感到恐惧，她立即来到吕雉的寝宫，胆怯地说道：“皇后如果不喜欢我腹中的孩子，我愿意打掉它。” 魏豹兵败，薄姬随之沦为战俘，本不过是乱世中的附属物，被押送至汉军营中后，只因姿色尚可，被刘邦收为妾。那年，她不过二十多岁，既没有出身显赫的家世，也无从宫经验，注定在后宫中连个名字都记不住。 而刘邦的后宫早已满盈，尤其是吕雉独霸中宫，她不仅是结发妻，更掌握宫中生杀权。一如薄姬所担心的，刘邦虽偶尔召见她，但从不流连，薄姬也从不敢妄求宠爱。她自知身份低微，吕雉只需一个眼神，她就可能连命都不保。 可命运的转折，就出现在那个被遗忘的夜晚。刘邦突起兴致，临幸薄姬，没过几月，薄姬察觉自己怀孕了。 对于别人来说，这可能是天大的喜讯，对薄姬，却像是催命符。她知道吕后容不得别人染指皇嗣。 戚夫人不就是因为生了赵王刘如意，被吕后剁断手脚、做成人彘？薄姬日日惶恐，夜不能寐，直到挺着微隆的小腹站在吕雉面前，说出那句自请堕胎的话。 吕雉没发怒，也没笑。只是淡淡地挥手，让她退下。从那之后，吕后未再提起过这件事。 这段传闻被后人反复演绎。有人说吕雉是装聋作哑，也有人说她另有打算。但在当时，薄姬活了下来，孩子也活了下来。 宫里人都看得出来，薄姬对吕雉避之唯恐不及。每日安分守己，绝不多言，孩子出生那天，她甚至没通知吕后，悄悄在偏殿里自行生产。这个男婴，就是后来让整个汉朝中兴的刘恒。 但那时，没有人当回事。毕竟刘邦儿子不少，吕后掌权后，更是将目光锁定在吕氏一族。薄姬不争不抢，带着刘恒远离政治风暴，被安排去代地。表面上是封王，实则是边缘化，等着自生自灭。 可薄姬从不抱怨，她没有野心，只求儿子平安长大。代王刘恒也确实沉稳低调，不惹事，不结党，不染权。他们母子俩就像隐身人一样，被吕后和诸王忽略。 吕雉死后，天下动荡。吕氏外戚野心暴露，意图夺权。朝臣惊觉形势失控，急需找个宗室正统来镇场。那些争得头破血流的诸王，一个个不是被忌惮，就是无能，唯独代王刘恒，被一致推举入京称帝。 薄姬，这个当年自请堕胎、低眉顺眼活着的女子，就这样摇身一变，成为太后。 薄姬当了太后，却没染指政务，也不干预朝廷。她知道权力的火烛能毁掉多少人，也知道自己能活到今日，是多么不易。 可她活得比谁都明白。当年她那么怕吕雉，是因为看穿了宫廷的血色逻辑；当年她愿舍弃骨肉，是因为她知道皇权之下，孩子未必是护身符，反可能是催命符。她能忍，是因为她看得清。 薄姬的一生，可以说极其克制。她没当过宠妃，没与人争宠斗权，也没为儿子谋权争储。可她熬过了吕后，熬过了刘邦诸子，熬过了风雨宫廷，等到了刘恒称帝。 而最讽刺的是，当年她最怕的人吕雉，亲手铲除了无数竞争者，却也亲手放过了薄姬。若吕雉当年答应那一声“你打掉吧”，恐怕西汉后世就是另一副结局了。 可等到晚年，薄姬却常常坐在宫中独处，望着那早已熟悉又陌生的殿宇出神。她没有给儿子讲过当年那一夜，也从不提吕雉是否真的动过杀念。 她知道，有些事活着的人不必再问，有些话说出口只会让记忆变质。她不求名、不求权，只愿这个天下别再像她那样惶恐地过活。宫廷太深，她走过来，是靠忍，也是靠天命。 她什么都没争，却得到了最多。只不过，她始终明白，这世间的福祸，从不只是看眼前的输赢。
