十年前，我落难了，问亲戚朋友借钱没有借着，一个关系不是很好的发小给我转了6万元。

十年前，我落难了，问亲戚朋友借钱没有借着，一个关系不是很好的发小给我转了6万元。后来钱还给他了，但我一直感动，一直关注他。 当时小工厂的机器刚停转三天，供应商的催款单叠在办公桌上，最底下那张边缘已经卷了角；车间里二十多个工人蹲在地上抽烟，有人时不时抬头看我办公室的方向，像在等一个不会来的晴天。 我揣着手机在厂区转了三圈，把舅舅、表哥的号码按了又删，最后停在“阿杰”——那个初中毕业后就进厂修车，平时一年说不上三句话的发小名字上。 拨通电话时，我听见自己的声音在抖，说“阿杰，我……遇到点事”，话没说完就卡住了。电话那头是修车铺特有的金属敲击声，他没追问，只说“你在哪？我这有点现金”。 那六万是他媳妇预产期前攒下的月子钱，修车铺的零件款都拖了半个月没结。我攥着那张皱巴巴的存折去银行时，阳光从玻璃缝里斜切进来，照得数字有点晃眼——那是他用扳手拧了三年螺丝，手指磨出茧子换来的。 去年提着礼品和十万块去他修车铺，他正蹲在地上给一辆旧摩托换轮胎，油污蹭了满手。我把钱递过去，他头都没抬：“当年要图你这个，我就不借了。” 末了直起身，从抽屉摸出包皱巴巴的烟，“记得你那会儿蹲厂门口，头发黏成一绺一绺的，烟蒂扔了一地，我还以为你要烧工厂呢。” 有人说，人在顺境时的朋友不算数，得看落难时谁还愿意见你。可我后来想，或许比“见不见”更戳心的是——那些平时称兄道弟的，连电话都懒得敷衍；反倒是这个一年说不上三句话的人，把自己的“后路”塞给了你。 成年人的关系常像一张精密的利益网，你以为牢不可破的节点，可能在压力下最先断裂；而那些看似松散的线头，比如少年时一起爬过的墙头、分过的半块橡皮，反而能在某个瞬间绷成救命的绳索。 那六万，真的只是钱吗？后来我才明白，那是一个人在自己也过得紧巴巴时，愿意把“安全感”拆成零钱递给你。 工厂现在有两百多号人，每次发工资我都会想起那六万——它救的不只是一个小厂，更是一个快被现实压垮的人对“相信”的底气。 上个月悄悄联系供货商，以“厂家活动”的名义给阿杰的修车铺换了套新设备。昨天视频通话，他举着手机绕着新机器转：“你说怪不怪，厂家突然搞活动，难道知道我这破铺子要升级？” 我看着屏幕里他笑出的皱纹，突然想起十年前那个下午，他在电话里说“你在哪”时，背景音里除了敲击声，还有他媳妇轻声问“谁啊”的模糊动静——原来他做决定时，连家人的顾虑都没顾上。