小马哥甩出一段录音，一哥在里头说杜克带他看抑郁那医院根本没牌面，就是拍视频才拉他去，一句“假关心”把之前温情剧本撕得稀碎。 这次录音爆料算是把杜克救助一哥的遮羞布彻底扯下来了，原本大家还觉得是暖心的双向奔赴，结果却是把病人拉到没资质的医院里，对着镜头演了一场精心排练的戏。 我最在意的是网友们刚复盘出的那些“巧合”，杜克旧视频里的情绪爆点和转场机位，简直跟公式化生产一样，连眼泪什么时候掉下来都卡得像有秒表在后面掐着点。 这种把病人的真实伤口剪辑成流量爽点的做法，我觉得不仅是消费苦难，更是一种极其冷血的博弈，把人最脆弱的时刻变成了能直接变现的剧本素材。 现在品牌方撤资跑得飞快，杜克还在直播里反复念叨“初心没错”，但在我看来，如果你连一张正规医院的执照都晒不出来，这种所谓的关心大概率只是为了掩盖贪婪。 最戳我的细节是一哥的反应，他作为一个真有病的人，不仅没得到有效治疗，还要在镜头前被迫当个“听话的道具”，这种被最信任的人推出去卖惨的绝望，换谁可能都得崩溃。 目前一哥已经干脆隐身不再碰镜头了，这种被迫害后的防御姿态，其实说明了这种“带血的流量”对素人的伤害到底有多深。 拿别人的伤痕当连续剧拍，翻车其实只是早晚的事，观众的同情心虽然容易被调动，但一旦发现被耍，那种反噬的力量真的能让人瞬间凉透。
