1984年，姜黎黎被诊断出癌症，她含泪拉着男友的手说：“分开吧！你再找人生伴侣。” 男友哭着用力摇头。 病房里消毒水的味道还没散尽，姜黎黎捏着那张薄薄的诊断书，指节泛白。 30岁的年纪，刚在电影厂站稳脚跟，体重却从120斤掉到80斤，医生说可能是癌症晚期。 她看着站在床边的汪宝生，这个因为一次街头采访误打误撞表白的男人，突然觉得该放手。 “我们电影院有规定，职员不能谈恋爱。” 姜黎黎后来总拿这话打趣，但那天她是认真的。 汪宝生比她小3岁，眼睛红得像兔子，抓着她的手不肯放。 “没结婚怎么了？我签字。” 手术同意书递过来时，他一笔一划写下自己的名字，笔尖在纸上戳出小洞。 本来想等病好了再公开关系，后来发现根本瞒不住。 姜黎黎术后醒来，看见汪宝生趴在床边打盹，手里还攥着她术前写的遗书。 医生说肿瘤是良性的那一刻，两个人在病房里抱头痛哭，护士进来换药时，撞见这一幕还以为出了什么事。 出院不久，姜黎黎接了《红牡丹》。 导演看中她病愈后眼里的那股韧劲，让她演马戏团里不服输的女主角。 巧的是，汪宝生也被选来演男配，片场里两人借着对戏偷偷牵手，剧组同事都笑他们“戏里戏外都分不开”。 电影火了，主题曲《牡丹之歌》满大街都在放。 可没过多久，就有人说他们“公开拥抱是追求资产阶级生活方式”。 姜黎黎被派去农村种地，汪宝生被分到工地挖防空洞。 分开那天，他塞给她一个笔记本，后来才知道里面夹着二十多封没寄出去的信，每封开头都是“红牡丹今天练马戏了吗”。 在农村的日子，姜黎黎学会了挑水种地，手上磨出的茧子比演马戏时还厚。 有天收到汪宝生的信，说工地塌方时他护住了图纸，自己蹭破点皮。 她对着信纸哭了半宿，第二天照样跟着村民下地割麦子。 那时候就明白，有些事哭解决不了问题，得扛着。 三年后政策松动，两人终于能回电影厂。 《鹿鸣湖畔》选角时，他们跟百十个年轻演员竞争，导演看他们试戏时，汪宝生下意识替姜黎黎挡开道具的动作，当场拍板：“就你们俩了，眼里有东西。” 电影拍完，他们在厂门口的小饭馆吃了碗面，就算把婚结了。 36岁那年，姜黎黎生下女儿。 为了孩子上学，一家三口移民美国。 可没几年，女儿回来哭着说老师叫她“香蕉人”，连“你好”都懒得用中文说。 姜黎黎当晚就收拾行李，“根都没了，学再多有什么用？”回国后她每天教女儿背唐诗，用毛笔写“人之初”，女儿不耐烦摔过笔，她就把《红牡丹》的海报贴在墙上，“妈妈当年演的姑娘，就是靠不认命活下来的。” 去年姜黎黎过60岁生日，女儿递过来一幅书法，上面歪歪扭扭写着“敬祝妈妈生日快乐”。 她摸着纸上的墨痕，突然想起1984年汪宝生在手术同意书上签字的样子，笔锋都透着一股子倔劲。 现在老两口偶尔还接戏，姜黎黎专挑演母亲的角色，她说年纪大了，就想把这辈子悟到的道理，借角色说给年轻人听。 前阵子整理旧物，翻出当年汪宝生在工地写的信，纸都发黄了，有一页写着“等我们老了，就在院子里种棵牡丹”。 如今院子里的牡丹每年都开得热闹，汪宝生搬个小马扎坐在旁边修剪枝叶，姜黎黎端着茶杯晒太阳，两人不说话，却比什么时候都踏实。 人生哪有那么多惊天动地，不过是遇到坎时，没松开过彼此的手。
