那束光，我跟你讲，我这辈子都忘不了。 像一把巨型手术刀，把黑漆漆的天幕划开一道口子，直直地打下来。 就跟着我们的飞机。 我一个近视眼，隔着窗户，底下村子里的狗冲着光叫，院子的木头栅栏，看得一清二楚。 飞机飞得极低，就那么低低地飞了足足半小时。 那束光，也就那么安安静静地跟了半小时。 我当时还傻乎乎的，拉着空姐问：飞机为什么开着探照灯啊？ 空姐用一种很奇怪的眼神看着我，说，小姐，飞机上没有探照灯。 我脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。 一股凉气从脚底板直接窜到天灵盖，浑身都在抖。我死死抓住扶手，不敢再出声，我怕我一叫，整个飞机都得乱套。 这件事，在我心里烂了太多年。 我不敢说。 跟谁说啊？是想被当成精神病，还是想被当成讲故事的疯子？ 直到很多年后，网上爆出“萧山机场UFO事件”。 我看着那些报道，那些跟我一样的目击者的描述，眼泪一下子就下来了。 真的，不是害怕，是委屈。 是一种“我没疯，我真的看见了”的巨大委屈。 原来，那天晚上，仰望那片不属于人间的光的，不止我一个人。
