“你以前，是不是经常带一个大叔来抽血？” 就这一句，护士小姐姐随口一问，我感觉我心里那根弦“崩”一下就断了。 那个“大叔”，是我爸。 我说，是啊，那是我爸。 然后就再也说不下去了。“他已经走了”这几个字，像灌了铅，就堵在嗓子眼，怎么都吐不出来。我怕我一开口，眼泪就先掉下来。 今天又来医院了。 陪我妈复查血常规，化疗结束了，但还得接着免疫治疗，明天就是第8次了。 我妈血管细得跟头发丝似的，护士在胳膊上找了半天，扎了一针没见血，最后没办法，扎的手指。 看着她一哆嗦，我心里也跟着一紧。 真的，有时候觉得医院这个地方，就是人生的浓缩。 一年前，我还是一手搀着我爸，一手扶着我妈，在这条走廊上来来回回。 现在，我旁边空了。 我该怎么跟护士解释呢？ 说“他不在了”，然后收获一句“啊，不好意思”，再让我妈听见，心里又难受一次？ 算了吧。 成年人的世界，有些事，就是只能自己吞下去。 现在就等着血常规结果。 停了那个叫“利可君”的药，就看我妈自己的白细胞和血小板能不能争点气，自己长上来。 以前是爸爸陪着妈妈，现在，换我了。 路还长，得扛着她，继续往前走。
