1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞

1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞拉进一个房间，指着一个放满钱的立柜：看到了吗，这里全是钱，你随便拿。 北京的雪下得不大，却把老胡同的青砖染得发白，新凤霞裹紧棉袄跨进齐家门槛时，鼻尖先撞上一股浓得化不开的墨香——那是老人磨了一辈子的墨，混着陈年宣纸的味道，比屋里的煤炉还暖些。 她刚站稳，就被一双枯瘦却有力的手拽住了袖子，是齐白石，快90岁的人了，步子还急，半拖半拉把她推进西厢房，门“吱呀”一声掩上，角落里的立柜突然“咔嗒”弹开，一叠叠用牛皮纸包着的钞票从隔板上堆下来，边缘都快蹭到柜门外了。 老人的手在钞票堆上悬着，抖得像秋风里的枯叶，哑着嗓子重复：“拿，随便拿。”新凤霞盯着那些钱，手心的汗把画具袋的带子浸得发潮——她不是没见过老人偏心，可这偏心，怎么突然重得让人喘不过气？ 头回拜师那天，她穿着花布衫子给老人磕头，齐白石拉着她的手端详半天，突然把腰间挂着的寿山石印章塞进她怀里，“丫头生得灵秀，这章跟你合得来”；后来她成了评剧舞台上的名角，每次来，厨房的菜总要热三遍，老人坐在太师椅上盯着表，“凤霞没来，这鱼就不算做熟”；去年春节她包了韭菜馅饺子，老人当着满屋子宾客举着筷子说：“有凤霞在，这年才算有油盐味。” “别推辞。”齐白石突然板起脸，皱纹挤成一团，可眼里的光软得像团棉花，“等我走不动了，这些纸片子还有什么用？”新凤霞猛地转身去收拾画案上的狼毫笔，墨汁蹭到指尖，黑得发亮——这墨色，倒比满柜的钞票更让她心里踏实。 院里的老槐树总落叶子，也总有人嚼舌根：“一个唱戏的，跟个老画家走那么近，图什么？”她听见了，就当没听见。当年在拜师帖上按红手印时，她就知道，这屋里的墨香、热菜的气，还有老人等她时眼里的盼，早比金银贵重得多。 直到很多年后，齐家后人整理遗物，在立柜最底层摸到个油纸包，里面是张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，像个学写字的孩子：“凤霞如吾女，钱财皆托付，莫嫌老头痴，此心可对天。”纸包下面，那叠牛皮纸包着的钞票，边角都泛黄了，却一张没少。 新凤霞把信纸压在齐白石的画像下，画像里的老人还穿着那件蓝布长衫，眼睛笑得眯成缝。她有时会对着画像发呆，窗外的风带着雪粒子敲玻璃，屋里的墨味好像还和当年一样浓——有些暖和，是钱堆不出来的；有些情分，是岁月偷不走的。