林徽因去世后的一天，金岳霖突然神秘兮兮地把一大帮朋友请到北京饭店，张罗着一桌子美酒佳肴，却不讲请客理由，直到吃到正尽兴时，他才站起来长叹了一口气，说道：“今天是徽因的生日。”听到这话，在场的朋友都被感动了，有的还偷偷掉下眼泪。 金岳霖1895年出生在湖南长沙，早年就读清华学校，1914年留学美国，先在宾夕法尼亚大学拿学士，后去哥伦比亚大学读政治学博士，转向哲学。1920年后游学欧洲各国，1925年回国，在清华教哲学，创建哲学系，写出《逻辑》和《知识论》等书，推动中国逻辑学发展。林徽因1904年出生杭州，原名林徽音，父亲林长民是外交官，她随父去欧洲见识文人，1924年留学美国宾大，先想学建筑，但学校不收女生，就转美术系，选修建筑课，1927年毕业。梁思成1901年出生广东新会，父亲梁启超是维新派，他1915年进清华，1923年留学宾大建筑系，1927年硕士毕业。 林徽因和梁思成1928年在加拿大结婚，回国前游欧洲看建筑。回国后在东北大学教建筑，调查山西古建，推动中国建筑史研究。1931年左右，通过清华沙龙认识金岳霖，金岳霖那时刚回国教书，租住梁家附近，常去梁家讨论学术，帮林徽因校对手稿，提供逻辑分析。1932年，林徽因告诉梁思成对金岳霖有好感，梁思成让她自己选，金岳霖建议她跟梁思成，三人保持友谊。抗战时，三人迁昆明和李庄，金岳霖帮林徽因买药和食物，支持她治肺病。林徽因常咳嗽，金岳霖去她家讨论哲学和建筑，提供支持。梁思成专注古建保护，写《中国建筑史》，三人合作校稿。 金岳霖一生未娶，但有感情经历，早年留学时与美国女子秦丽莲同居，两人信试婚制，可能育有一女，后分手。他也追求过其他女性，如彭德怀小姨子，但没结婚。坊间说他为林徽因不娶，但实际他是不婚主义者，受西方思想影响。梁思成和林徽因有子女，梁从诫和梁再冰。林徽因1955年在北京同仁医院因肺病去世，享年51岁。金岳霖视梁家为挚友，梁思成视他如兄弟，三人关系在学术和生活中紧密。 林徽因1955年4月1日去世后，1956年6月10日是她生日那天，金岳霖联系多名老友，如周培源、沈从文等，到北京饭店聚餐，没说原因。朋友们纳闷，但还是去了。金岳霖安排桌子，上菜包括糖醋鲤鱼、木须肉等，敬酒时聊战时昆明回忆。饭吃到一半，金岳霖起身宣布原因，朋友们感动，有人抹眼泪。金岳霖继续夹菜给大家，吃完送客。 这个事件流传广，许多回忆录提到，显示金岳霖对林徽因的怀念。他平时不常请客，这次突然办，突出他对她的重视。林徽因生前，金岳霖常参与梁家活动，这次宴请延续那种友情。朋友们知道三人关系，理解他的举动。金岳霖不张扬情感，这次公开表达，朋友们默契回应。 林徽因去世后，金岳霖减少社交，专注北大哲学系教学和研究，继续写逻辑书。书房放两张沙发，一张空着，桌上每日换温水和核桃酥，作为纪念。他常去林徽因墓地，整理她的信件，按年份存档。1962年，梁思成娶林洙，那晚金岳霖去墓地坐一夜。梁思成继续古建工作，1972年在北京去世。 金岳霖晚年与梁从诫一家住，梁从诫叫他金爸，照顾他生活。金岳霖拒绝写林徽因公开文章，坚持私下保留。他捐赠藏书给社科院，私人东西留亲友。1984年10月19日，金岳霖在北京去世，享年89岁，梁从诫安排骨灰放八宝山公墓，与林徽因墓相距十步，参考当年北总布胡同距离。梁从诫记录家族事，提金岳霖对父母的影响。金岳霖遗言说未言之事交给风，体现他的哲学态度。
