金正恩，正面临一个前所未有重大危机。 在朝鲜，枪声听不到，战火没点燃，但危机已经悄悄逼近，不是导弹，不是制裁，而是一个看不见、摸不着，却足以撼动国家根基的问题。 在朝鲜北部，现在真正让人窒息的，不是边境上喊破喉咙的军舰，也不是国际新闻里那些大篇幅制裁条文，而是另一种没人注意到的内塌，比起可能打起来的战争，更危险的，是看不见硝烟、慢慢吞噬土地和人的那种消耗。 如果非要给金正恩现在面临的困境起个名字，那绝不仅仅是粮食短缺，而是一场土地与血脉的双重透支。 这种极限开垦带来的代价在2024和2025年集中显现，朝鲜这几年虽然新增加了12万公顷耕地，但老农心里明白，大多数都是不养人的“边际土地”。 缺肥严重，2025年的化肥使用量比2011年下降了67%，没有现代化工支撑，农民只能用焚烧玉米秆的草木灰，甚至去山里挖腐殖土，这导致土地越来越瘦弱，像被抽干精气神一样，咸镜南道的新垦玉米地，遇到台风一刮，暴雨一冲，就成了黄沙滩，曾经引以为豪的“平壤白”稻米，也从亩产700公斤跌到350公斤。 地下水被疯狂抽取，更是雪上加霜，黄海南道的机井十年下降12米，夏天三成以上只能吐泥沙，农民不得不用大功率水泵从远处的大同江抽水，但电费就吃掉种粮收益的四成，种粮耗能、耗能又占资源，这个死循环让粮食生产越来越困难。 再加上气候反复无常，2023年北方稻区冷夏减产，2024年暴雨冲毁数万公顷良田，2025年春天大旱让播种期推迟20天，全国七成灌渠还停留在上世纪90年代水平，水库一半带病作业，整个农业系统就像一个满身插管的老人，稍微风吹草动就要出事。 土地贫瘠最终反映到人身上，配给制度再严密，也无法创造粮食，成年人每天领到的定量不到300克，甚至低于国际生存红线，这催生了黑市，大米一公斤飙到4800朝元，普通工人三个月工资勉强够买一小袋米。 在咸镜北道，国有林场的树根被偷挖作粮，学校餐桌上米饭消失，草根团子代替；边防军人的巡逻干粮里也夹着锯末增加饱腹感。 这种饥饿的毒性滞后而致命，平壤医科大学数据显示，2025年15岁以下儿童营养不良率接近30%，咸兴市产科新生儿三分之一体重不足，这意味着粮食危机正在杀死未来二十年的劳动力。 健康是资本，没有饭吃就没有强壮身体，没有强壮身体就没有高效劳动力，经济引擎随之熄火，生育意愿也下降，年轻人推迟婚育，人口结构问题比粮食更难解决。 过去号召十万青年去黄海南道盐碱地种“万景台粮仓”，或者推广“土豆革命”，最后都因为缺水、缺储藏技术而失败，地窖里烂掉三成的土豆，就是这种急于求成却力不从心的真实写照。 现在的危机没有硝烟，但每天清晨醒来，都像一只手扼住普通人的喉咙，当课本里讲洲际导弹威力时，现实里必须面对更棘手的问题，对金正恩来说，比应付外部假想敌更沉重的，是如何让每人每天那碗只有300克的饭稳稳落到嘴里。
