1988年，于凤至在美国洛杉矶的别墅中留下一张照片。时年91岁，满头白发，身形枯瘦，眼神却仍藏着半生坚韧。这眼神，是守望，是执念，还是未了的情？ 她，曾是大帅府里雷厉风行的少奶奶，将张家上下打理得井井有条，张学良唤她“大姐”，依赖她，却也辜负了她。在婚姻的围城里，她如母如姐，包容张学良的风流，护他周全，甚至在他被软禁后，拖着病体四处奔走求情。丧子之痛未消，自己又查出乳腺癌，无奈之下，她赴美治疗，这一别，竟成了永诀。 赵四小姐走进了张学良的牢狱生活，而她，却在异国他乡开始了新的征程。从零开始，她顶着“东方女股神”的名号闯荡华尔街，也曾遭遇千股失手的挫败。痛定思痛后，她转战地产，听从宋子文的建议，1967年落脚洛杉矶，低价买下荒地农舍，次年便高价卖出，一战成名。此后数十年，她在房产市场中翻云覆雨，积累了惊人的财富。 1980年，她在好莱坞山顶购置了别墅，这不仅是她的居所，更是她等待的象征。她为张学良准备好了养老的屋，又在山下买好了合葬的墓穴。她一生未再婚，病中仍念旧情，只盼能再见张学良一面。然而，张学良始终未至，她的等待，似乎成了一场无尽的守望。 她用自己的方式，坚守着那份对张学良的深情。她积累财富，或许是为了证明自己的能力，或许是为了给张学良一个更好的未来。她购置别墅和墓穴，是对过去情感的执着，也是对未来合葬之愿的期盼。然而，命运似乎并不眷顾她，张学良的始终未至，让她的期盼化为了泡影。 1990年，93岁的于凤至孤身离世，墓旁的空穴至今未填。她留给丈夫巨额遗产，却未能换来合葬之愿。那一张1988年的照片，成了她漫长守望最后的注脚，也成了她一生情感的见证。她的故事，让人感叹命运的无常，也让人思考爱情的真谛。在爱情里，她付出了所有，却未能得到应有的回报。她的守望，是执着，是无奈，还是一种无言的抗争？
