现在网上流传一段何话：“当下中国最好的生意，概括起来无非就是：向少年卖娱乐，向少妇卖仁波切，向老妇女卖青春，向中年男人卖鄙视，向老男人卖健康…” 当下中国的消费市场里，最精明的生意经从来都不是卖产品，而是把人性的弱点酿成勾钱的钩子，少年的好奇心、少妇的情感缺口、老妇女的青春焦虑、中年男人的身份执念、老男人的健康恐慌，全被精准算计成了赚钱的门路。 向少年卖娱乐的套路早就玩得炉火纯青，毕竟年轻人的注意力最值钱，也最容易被猎奇心牵着走。打开短视频平台，那些标题炸裂的内容总能精准抓住眼球，“外卖员出轨富婆”“初中学历冒充富二代交往20人”，这些乍看劲爆的视频全是移花接木的造假产物，画面露骨却声画不同步，剧情狗血却全是模板复刻。 郑州警方就破获过这样的特大造谣引流案，一个底层工作室半年就炮制140万条这类视频，播放量高达2.5亿次，他们根本不求爆款，就靠短期小火吸引点击，结尾悄悄植入社交软件广告，按千次播放量赚差价，从软件公司到各级代理再到员工，形成了完整的金字塔产业链。少年们抱着看热闹的心态点进去，不知不觉就成了流量韭菜，那些扮丑博眼球、低俗抖包袱的表演，本质上都是为广告引流的幌子，毕竟年轻人的停留时长，早就被换算成了真金白银。 向少妇兜售情感慰藉的生意更是藏得深，所谓的“仁波切”早换成了更隐蔽的形式。有些商家打着“灵性成长”“情感疗愈”的旗号，在私域里包装各种课程，从“婚姻保鲜术”到“自我觉醒课”，动辄几千上万元。 还有些则靠虚假社交场景设局，就像那些造谣视频里暗示的，用“轻松交友”“精准匹配”当诱饵，让想寻找情感寄托的女性下载付费软件，实际上软件里全是机器人账号，所谓的“优质对象”不过是后台设定的话术模板。这些生意抓准了女性对情感连接的需求，把虚无缥缈的“心灵慰藉”包装成刚需产品，花的钱看似买了心安，实则只是为自己的情感缺口交了智商税。 老妇女的青春焦虑更是被商家吃透了，从美容院到直播间，到处都是“重返年轻”的诱惑。市场监管局查处的案例里，就有商家把普通初级农产品吹成“紧致抗皱神器”，先以“1元购10枚鸡蛋”把阿姨们吸引到店，再通过直播和微信群反复洗脑，说用了就能淡化皱纹、恢复弹性。 还有的美容院推出“干细胞抗衰”“量子美容”等噱头项目，一套下来动辄几万块，实际用的都是普通护肤品。阿姨们对着镜子看眼角的皱纹着急，商家就顺着说“再不保养就晚了”，把焦虑变成下单的动力，那些号称能“逆龄”的产品，本质上卖的是心理安慰，可惜钱花了，皮肤还是老样子。 中年男人的“鄙视链”生意做得更隐晦，不是靠奢侈品堆砌，而是用“文化符号”满足身份执念。杭州有家叫铜师傅的公司，被称为“中年人的泡泡玛特”，专门卖关公、财神造型的铜工艺品，便宜的几十块，贵的三万多，复购率能达到50%。 这些铜摆件不像名表豪车那么张扬，却成了中年男人的“身份密码”——办公室摆个千手观音，朋友圈晒个铜悟空，潜台词都是“我既有文化品位又有经济实力”。这比直接炫富更高级，毕竟在中年人的社交圈里，“有格调”比“有钱”更能赢得尊重，商家就抓住这点，把普通铜器包装成精神陪伴品，让中年男人心甘情愿掏钱，只为在无形的鄙视链里占个好位置。 老男人的健康则成了最肥的蛋糕，从街头传单到私域直播，骗局一套接一套。最常见的就是“免费体验+制造焦虑+虚假宣传”的套路，先以“1元鸡蛋”“免费体检”把老人拉进群，再通过直播或现场讲解，把普通保健品吹成“万能神药”。 市场监管总局公布的案例里，有商家说鱼油能抗肿瘤，有说胶囊能治糖尿病，甚至还有宣称精油能抑制癌细胞的。更隐蔽的是私域里的操作，主播假扮专家，客服冒充“病友”发“效果超好”的虚假评价，老人看着群里的“成功案例”，再想想自己的老毛病，很容易就下单了。这些产品成本几块钱，却卖几百上千，赚的全是老人对健康的迫切渴望。 说到底，这些生意本质上都是“情绪生意”，少年为好奇买单，少妇为情感买单，老妇女为青春买单，中年男人为面子买单，老男人为健康买单。视频平台上的妖魔鬼怪、直播间里的夸大宣传、私域群里的水军话术，全是围猎人性的工具。 商家根本不用打磨产品，只要把欲望和焦虑戳中，再包上诱人的包装，自然有人主动打开钱袋子，这就是当下消费市场最真实的底层逻辑。
