1951年，阿里驻军断粮，连马都杀了吃。眼看全军都要饿死，一个小战士干了一件事，救了全军的命，轰动了大西北。 贡保趁夜出门，披着藏袍，背着老旧的土铳，顺着小路一路往宗本的庄院走。他走得急，心里只有一个念头：再不想办法，战友们真要饿死了。 贡保不是普通兵。他是从康区流浪到新疆边境的孤儿，被解放军收留、教识字、喂饱饭，后来跟随部队入藏。他不说漂亮话，但干事从不含糊。十八军进阿里那年，他是先遣兵之一，知道这块地方的天有多冷、路有多险、人心又有多难掏。 运输队三个月前就断了音讯，官兵靠刮屋梁的灰面、熬马骨汤硬撑。有人饿晕在岗楼上，有人冻坏了手脚。贡保去打猎，三天只带回来一只野兔。看着炊事班煮马腿骨，他知道：日子熬不下去了。 庄院外墙上贴着的红纸还没褪色，贡保一脚踹开门。宗本吓得站起来，身后的仆人也不敢动。贡保用枪指着地说：“走，去部队。”宗本听不懂他汉话，皱着眉直退。贡保没再多说，把人推上马。 走到半路，被来巡哨的干部队撞见，连长立刻拦下。贡保被训得一脸通红，不敢还嘴。那位宗本愣着站在一边，不停问贡保怎么回事。贡保一边翻译，一边添油加醋，说上级要抓他问罪，宗本脸都白了。 “你这是乱来。”连长咬牙说，“可咱也不能看着大家饿死。” 几小时后，宗本被带到营地。领导亲自接待，掏出银元，请他支援粮食。贡保在一边翻译，把客气话说得像要抢仓库。宗本连夜签字，开仓。 人是软的，饿久了就明白什么叫底线。 第二天，全营领到了青稞和糌粑，锅灶里重新冒了热气。有人当场哭了，说再这样下去，谁都活不了。贡保没有笑。他被口头通报批评，取消当年评功资格，还被记了纪律处分。 那年冬天，贡保没有回家。他继续留在阿里，被调去地方工作队。他不会说得太多，却能走得最远。1959年他成了边防联络干事，翻山越岭去最远的牧点送政令。1982年退休时，他说：“那顿饭吃得值。” 很多年后，新兵在训练营听到贡保的事，还以为是小说改编。但阿里老兵说过：“那是真的。那年没他，就没我们。” 贡保只是千千万万无名战士中的一个。那场雪，那段路，那顿饭，西藏的山风都记得。国家走到今天，不是靠一纸地图，而是靠一个个站在雪地里不倒下的人。
