2017年，黄帅因病去世，现在大部分人都不知道她的名字了，而在我国70年代，她的名字响彻全国，人们给她起了个名字“反潮流小英雄”。 2017年冬天，北京一家医院的病房里，60岁的黄帅安静地闭上了眼睛。 这个名字在四十年前曾让全国中小学课堂沸腾，如今讣告里只写着“退休编辑”四个字。 从万人追捧的少年偶像到隐入市井的普通人，她的人生轨迹就像被时代橡皮擦反复涂改的作业本，留下深浅不一的印记。 1973年的秋天，13岁的黄帅怎么也想不到，日记本里那句“王老师说要拿教鞭敲我的头”会掀起全国风暴。 这个因为体弱多病被父母取了男孩名的小姑娘，只是想在格子本里倾诉被老师孤立的委屈。 当同学们在课堂上集体转身背对她时，她攥着钢笔的手心里全是汗，那时她还不懂“反革命倾向”这五个字的分量。 《北京日报》的编辑们大概也没预料到，这封小学生来信会被转载到全国所有省报的头版。 报社收发室堆成小山的读者来信里，既有寄来崭新日记本的鼓励，也有骂她“小反革命”的诅咒。 黄帅坐在编辑部的长椅上，听着大人们讨论“教育革命的方向”，手里的橘子都攥出了水。 后来的日子像被按了快进键。 她戴着红绸花在人民大会堂发言，也在深夜收到过装着刀片的匿名信。 最让她难受的是回母校时，曾经训斥她的王老师站在教室门口，腰弯成了九十度。 1979年冬天，她把所有奖状塞进床底旧木箱，考上了北京工业大学的机械系，同学们没人知道这个戴眼镜的安静女生，就是当年的“反潮流小英雄”。 退休前整理书柜时，黄帅翻出那本蓝皮日记本，纸页已经泛黄发脆。 扉页上“做个普通人”的字迹被水洇过，是1982年在杂志社当编辑时写的。 她忽然想起采访过的老教师说的话：“教育就像种麦子，哪能靠喊口号长出麦穗？”窗外的玉兰花落了一地，她把日记本轻轻放进《黄帅新语》的包装盒里，这本书印了三千册，十年后还有库存。 病床旁那本《黄帅新语》的扉页上，“做个普通人”五个字被摩挲得发亮。 当时代的浪潮退去，这个曾被推到浪尖的女性，用四十年时间证明：能在喧嚣中守住内心的书桌，比站在聚光灯下更需要勇气。 就像她书里写的：“最珍贵的不是成为符号，而是记得自己本来的样子。”
