凌晨五点，被一把拍醒去给失禁的婆婆收拾。而那个“不会伺候”的男人，正站在一旁无辜摊手。这一幕，是多少中国家庭的真实写照？ 不是不会，是不为。一句“我不行”，成了多少丈夫在父母床前理直气壮的金钟罩。脏活累活，自动默认是妻子的“天职”，哪怕那是他自己的亲妈。数据不会撒谎，在数千万失能老人的家庭里，近七成的照护重担，是女性在默默扛着。所谓的“养儿防老”，在很多家庭里，悄然变成了“养媳防老”。 这背后哪里只是家务分工，分明是女性睡眠、健康乃至职业前途的无声透支。更讽刺的是，他们还能搬出“别人家儿子多孝顺”当挡箭牌，仿佛别人的优秀，反而成了自己可以安心“摆烂”的理由。可养老从来不是比惨大赛，而是最实在的责任分摊。一起起夜、轮流擦洗，这点毫无浪漫可言的基本操作，才是为人子女的底色。 养老这场漫长的战役，不可能永远靠某一个“好媳妇”的单方面牺牲来打赢。它需要政策实实在在地补位，把长期照护服务撑起来；需要企业把“照护假”写进合同，给人喘息的空间；更需要每个家庭，把“谁的父母谁主责”这条底线，刻进日常的生活流程里。 别让爱与孝心，全压在最沉默、最疲惫的那一个肩膀上。否则，今天你袖手旁观，明天凌晨被疲惫和委屈拍醒的，可能就是你自己。
