清朝大臣尹泰在家里喝多了酒，强行宠幸了府里的小丫鬟。 这事发生在康熙年间，尹泰还是国子监祭酒，天天给太学生讲“礼义廉耻”，转头就把府里的徐姓丫鬟拖上了床。 徐氏在尹府的日子，是在舂米的石臼声里过的。 天不亮就得起身，浣衣的木盆能映出她冻裂的手指。 正室夫人眼皮都不抬，只把最粗重的活计丢过来，仿佛她不是尹泰酒后错认的女人，只是个会喘气的工具。 更糟的是，按《大清律例》，奴婢的孩子生下来也是贱籍，一辈子翻不了身。 徐氏摸着肚子，第一次在夜里偷偷哭了。 哭归哭，徐氏没认命。 她偷偷把陪嫁的银簪子当了，换了本《千字文》。 尹继善刚会说话，她就抱着孩子在灶台边念“天地玄黄”。 柴火熏黑了墙壁，也熏亮了尹继善的眼睛。 有回他发烧说胡话，嘴里还背“人之初”，徐氏把他搂在怀里，眼泪滴在破棉絮上，洇出一小片深色。 尹继善十一岁那年，把《诗经》背得一字不差。 徐氏咬咬牙，找到府里的老秀才，磕了三个响头，求他教孩子念书。 老秀才本想拒绝，瞥见尹继善眼里的光，叹了口气：“这娃眼神里有火，不教可惜了。” 那天起，尹继善白天砍柴，晚上就着油灯抄书，纸是徐氏用废纸边角拼的，墨是锅底灰混着清水调的。 十七岁的尹继善去考县试，放榜那天挤在人群里不敢看。 直到有人拍他肩膀：“榜首尹继善，快去谢恩！”他跑回家，徐氏正在晒谷场翻谷子，听了这话手里的木锨“哐当”掉在地上。 尹泰那天破天荒留了晚饭，看着这个突然冒出来的儿子，眼神复杂，他需要一个有功名的儿子撑门面，哪怕这儿子出身卑贱。 进了翰林院的尹继善，没忘了徐氏。 他把母亲接到任上，亲自给她梳头。 徐氏摸着儿子官服上的补子，手还在抖：“当年给你缝的布书包，还在箱底呢。” 后来尹继善在江南治河，堤坝合拢那天，他站在岸边，想起徐氏教他的“溥天之下，莫非王土”。 原来母亲教他的不只是书，是让他懂得，人可以卑微，但心要装着天下。 多年后尹继善的奏折里，总提“民生为大”。 案头那本《诗经》被翻得卷了边，扉页上有个小小的“徐”字，是徐氏当年用烧红的针烫上去的。 这种从尘埃里长出的根系，扎得比任何官阶都深。 他终究活成了母亲希望的样子，不是为了摆脱贱籍，是为了让更多像母亲一样的人，能直起腰杆活着。
