我家那位从来不懂得说半句温存的话，每当他想过夫妻生活了，就只会伸手碰我一下、摸我

我家那位从来不懂得说半句温存的话，每当他想过夫妻生活了，就只会伸手碰我一下、摸我一把，甚至冷不丁掐我一下，每次都让我觉得又委屈又恼火。有次我正趴在沙发上改孩子的作业，笔尖刚划过一道错题，后腰突然被他掐了一下，力道还不轻， 结婚十年，他说过最软的话，是“酱油没了”。 我总笑他是块捂不热的石头，连孩子都知道夸妈妈新裙子好看，他碰我一下都像在搬砖——不是捏胳膊就是拍后背，力道重得能把毛衣搓出球。 那天傍晚我趴在沙发上改卷子，台灯暖黄的光洒在错题本上，红笔刚圈出“3+2=6”的糊涂账，后腰突然一紧。 他不知啥时候站在沙发后，食指和拇指捏着我腰上的肉，像拧水龙头似的转了半圈，疼得我“嘶”一声。 我噌地坐起来，卷子滑到地上，红笔在“6”上洇出个小墨团：“你干嘛啊？孩子作业还没改完呢！” 他手还僵在半空，喉结动了动，没说出话，转身去厨房倒水了——背影看着有点像被戳破的气球，蔫哒哒的。 后来我捡起卷子，看见他刚喝过的玻璃杯底，还沾着圈浅浅的水渍——他其实很少主动碰我，除非是喝了点酒，或是孩子睡熟后，客厅只剩我们俩的时候。 有次孩子发烧，我守了整夜没合眼，清晨蜷在床边打盹，迷迷糊糊感觉有人把毯子盖在我身上，手指轻轻擦过我眼下的泪痣，那是他唯一一次没轻没重，像怕碰碎一片雪花。 原来男人的笨拙有时藏着另一种诚实：他不会说“我想你了”，就用指尖代替语言；不懂“温存”怎么写，就把十年的日子揉进那些没轻没重的触碰里。 那天晚上我主动靠过去，他身体僵了一下，我捏捏他胳膊：“下次想碰我，先问声好不好？” 他没说话，却把我手攥得更紧了。 夫妻间的温度，有时就藏在那句“说不出口”的背后——你愿意等一等，就能听见石头开花的声音。 现在改作业时，后腰偶尔还会被碰一下，只是力道轻了，像羽毛扫过；红笔划过错题的沙沙声里，多了句低低的“累不累？”