一个七十多岁的老头，为了配合老婆拍自家新别墅，还得把头发染黑，还是用一次性的染发剂。 你说这事儿怪不怪？ 表面看，是老夫少妻的日常配合，一个愿打一个愿挨。仔细咂摸，这染的不是头发，是面子。染发剂是“一次性的”，那配合呢？是不是也得一次次来？这次是染头发，下次是什么？ 大家总爱分析谁图谁的钱，谁图谁的颜。但真到这份上，早就不算账了。算的是“体面”这口气。你让我看起来年轻点，我让你感觉有面子点，两人合伙演一出“岁月静好”，给外人看，更是给自己看。 那层黑发下面盖着的，是怕人说的白发，更是怕自己认的老态。 所以哪有什么秘方，不过是两个人都需要这场戏，一个当导演，一个当演员，互相给个台阶，把日子演下去。
