1977年，知青们即将结束上山下乡的生活，于文娟敲响了男友家的门，她含泪脱下外衣说：“明天我就要走了，今晚我们..”男友一把抱住她，但是回到家后，母亲却要跟她断绝母女关系。 夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸压在知青点的土坯房上。于文娟攥着衣角往家走，布鞋踩在乡间小路上，带起的尘土沾在裤脚，凉风吹得她脖子后面一阵阵发紧。她和男友陈建国好了两年，俩人一起在田埂上插秧，一起在煤油灯下抄学习资料，一起盼着回城的消息。现在政策下来，城里的工厂开始招工，她的名额已经确定，陈建国却因为家里成分问题，还卡在审批名单里。今晚见面，她本来想跟他商量以后的路，话到嘴边却变成了哽咽。推开门的瞬间，屋里的空气都冻住了，母亲坐在炕沿上，手里捏着她的回城通知书，脸色铁青得吓人。 不等她开口解释，母亲就把通知书狠狠摔在地上，声音抖得不成样子。“我怎么养出你这么个没良心的！”母亲的话像冰雹砸在她脸上，她这才知道，傍晚的时候，邻居大娘看见她进了陈建国的家，转头就添油加醋传到了母亲耳朵里。在那个风气还保守的年代，没结婚的姑娘夜里单独去男方家，足够被人戳断脊梁骨。母亲是村里的妇女主任，一辈子好强，最看重名声，她觉得于文娟的做法，不光丢了自己的脸，更毁了闺女后半辈子的前程。“你今天要是敢认这个男人，我就没你这个女儿！”母亲的眼泪砸在粗糙的炕席上，晕开一小片深色的印记。于文娟张了张嘴，想说她和陈建国清清白白，想说他们是真心相爱，可话到嘴边，却被母亲眼里的失望堵了回去。 她蹲在地上捡通知书，指尖触到纸面的冰凉，眼泪再也忍不住往下掉。她想起去年冬天，陈建国为了给她补身子，冒着大雪去山里掏野兔子，回来的时候冻得嘴唇发紫，腿上还被树枝划了道大口子。想起俩人攒了半年的工分，就为了买一块的确良布料，他非要让她做件新衬衫，自己却穿着打补丁的旧衣服。想起得知回城名额的时候，陈建国比她还高兴，转头却又红着眼眶说，他怕拖累她。这些日子的点点滴滴，像放电影一样在脑子里过，她怎么可能说放下就放下。 后半夜，于文娟躺在炕上，听着母亲在隔壁屋翻来覆去的叹息声，心里像被刀割一样疼。天快亮的时候，她悄悄起身，把一封写好的信压在炕桌上，信里写着她会等陈建国，写着她相信政策总会变好，写着她对不起母亲的苦心。她没敢跟母亲告别，只是在院子里深深鞠了一躬，然后拎着简单的行李，踏上了回城的路。村口的老槐树底下，陈建国早就等在那里，手里攥着一个用手帕包好的小包，里面是他攒了很久的粮票和几块钱。“我会去找你的。”陈建国的声音沙哑，眼神却亮得吓人。于文娟点点头，不敢多说一个字，怕一开口，就再也舍不得走。 回到城里的日子，于文娟进了纺织厂当女工，每天下班回家，都能看见母亲坐在门口，眼神直直地望着远方。她知道母亲还在生气，却从来没放弃过给家里写信，信里说着厂里的事，说着城里的变化，也说着她对陈建国的牵挂。一年后，高考恢复的消息传来，于文娟第一时间把消息告诉了陈建国，她陪着他一起复习，给他寄去复习资料，鼓励他一定要考上大学。功夫不负有心人，陈建国第二年就考上了省城的大学，拿到录取通知书的那天，他做的第一件事，就是赶到城里，跪在了于文娟母亲的面前。 母亲看着眼前这个踏实肯干的小伙子，又看看女儿眼里的期盼，终究是松了口。后来，陈建国大学毕业，分配到了城里的机关单位，俩人终于修成正果。婚礼那天，母亲拉着陈建国的手，红着眼眶说：“以后我闺女就交给你了，你要是敢欺负她，我饶不了你。”于文娟站在旁边，看着眼前的一幕，突然明白，母亲当初的决绝，不过是怕她受委屈。那个年代的爱情，没有鲜花钻戒，没有甜言蜜语，却有着最朴素的坚守和最真挚的心意。那些曾以为跨不过去的坎，那些曾流过的眼泪，终究都变成了岁月里最珍贵的印记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
