他的职业生涯，有三分之一的时间在病床上度过。 这不是比喻。 是精确计算：累计缺席265场，1429天。 相当于一个职业球员整个黄金期，他全部交给了理疗师。 但你看数据：450球，258助。 这意味着什么？ 他用别人三分之二的时间，跑出了不逊于传奇的产出。 每一个进球，都像从时间里偷来的。 为什么他总倒下？ 第一层原因在踢法。 他的足球是“原地爆破”，每一次变向，膝盖承受的扭矩是普通球员的数倍。 第二层更残酷：他16岁就成名，在南美赛场，对手用成年人的飞铲，对付一个孩子的脚踝。 韧带记忆从那时就埋下了隐患。 这次左膝十字韧带撕裂，是第25次重伤。 医疗报告冷冰冰地写着“10个月”。 你算一下，他31岁了。 我们总说“如果他没有伤”。 但或许，这种充满缺憾的美学，才是他故事的注脚。 他倒下时，手里还攥着通往传奇的钥匙。 我们遗憾的，从来不是他缺少天赋，而是命运给了一个天才最锋利的矛，却忘了给他一副能扛到最后的盾。
