1899年，北京团练大臣王懿荣患疟疾，吃药时发现“龙骨”这味药上有人工划痕，把大夫抓来审问，发现了一个天大秘密。 这个个天大的秘密就是中国最早成体系的文字。 真正把这个秘密从药罐子里拎出来的，是时任国子监祭酒的王懿荣。 1899年秋天，这位相当于“皇家大学校长”的大学者，得了疟疾。郎中开了药方，其中就有这味“龙骨”。 王懿荣可不是一般的病人，他还是著名的金石学家，对古代青铜器上的铭文（金文）那是深入骨髓地有研究。当他检视家人抓回来的药材时，一眼就瞧见了那块“龙骨”上的刻痕。 他没有把这当成什么“龙纹”，而是心头猛地一震！ 这些刻痕，有“人”、有“日”、有“雨”，有的像“车”字，活脱脱就是一辆刚从商朝跑出来的战车。它们比他研究了几十年的金文还要古老、还要简单、还要有象形的力量感！ “此为殷商文字无疑！” 这句话，搁在今天，跟说“我在中药里发现了外星人留下的电话号码”差不多震撼。 换作一般人，发现这骨头有字，可能就留一块当个小古董。可王懿荣是谁？他出身官宦世家，却把俸禄和妻子的首饰都拿去买碑帖、收古籍，是个彻头彻尾的“文物痴”。 他当下做的决定，堪称豪横且疯狂： “不惜重金”： 他立刻派家人跑到鹤年堂，把所有带刻痕的“龙骨”全部买光。 “高价悬赏”： 他叮嘱药店掌柜，以后谁再送带字的“龙骨”来，别碾碎，直接送到王府！他还留下10两银子作为定金。 最关键的一步是：他把这种原本“六文制钱一斤”的骨头，一下子抬价到了“一个字二两银子”！ 兄弟们，想想这价格翻了多少倍？这是在告诉整个北京城乃至河南安阳的古董贩子和农民：你们挖出来的不是药材，是金子！ 从此，“龙骨”不再是药渣，它成了“甲骨”，成了学问，成了价值连城的文物。这种市场化的“价格杠杆”，在那个混乱的年代，反而成了最有效的文物保护手段。它让农民停止了无意识的破坏性挖掘，让骨头得以完整地保存下来。 王懿荣没有止步于收藏。他要追根溯源。 在古董商的口中，他得知这些骨头全部来自河南彰德府安阳县小屯村。 王懿荣对照古籍《史记龟策列传》，庄重宣布：这个小屯村一带，就是三千多年前商朝的都城——殷墟的中心区域！ 这不仅是发现了文字，更是发现了一个被遗忘的伟大王朝！甲骨文的出现，直接把有文字记载的中华文明史，向前推进了1000年！ 可惜，王懿荣没有更多的时间来深究这些“老祖宗的字”了。 1900年，八国联军打进北京，慈禧太后带着光绪帝“西狩”。民族危亡之际，朝廷慌乱中，竟然把一个文人、一个研究古文字的学者——王懿荣，任命为京师团练大臣！ 这简直是让他用毛笔去对抗洋枪洋炮。 王懿荣没有退缩，他放下心爱的甲骨，仰天长叹：“此天与我以死所也！” 8月14日，八国联军攻破北京。团练根本不是正规军的对手，巷战抵抗失败后，他知道大势已去。 这位从药渣里扒出中华文明的人，写下了绝命词：“主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之。” 写罢，这位爱国学者先吞金，不成；后服药，未绝；最终，他率夫人谢云鹤、儿媳张允淑，投井壮烈殉国！ 王懿荣殉国后，他收藏的甲骨大多流散，但幸好他生前托付给了好友刘鹗等人。刘鹗写下了中国第一部甲骨文著录《铁云藏龟》，将甲骨文公之于众，开启了研究的序幕。 王懿荣壮烈殉国，但甲骨文的火种却传了下来。 今天，当我们站在国家博物馆，看着那块刻着“猪”字、曾被农民当“镇宅石”砌进猪圈墙的“甲骨之王”时，我们应该记住： 它不是从象牙塔里走出来的，而是从药渣里、从泥土里、从老百姓的指甲缝里、从一个患疟疾的京官的药包里，活生生爬出来的。 王懿荣的伟大，不仅在于他“慧眼识字”，更在于他用自己的金石学功底、古玩收藏的财富和“宁为玉碎”的民族气节，共同完成了一场对中华文明的世纪抢救。 他发现了甲骨，付出了金钱；他保护了文明，付出了生命。 祭酒雄风已彪炳史册，先生慧眼犹启迪后人。
