1963年，溥仪走在北京的街头，偶尔瞥见一家烧饼摊。他停下脚步，走过去，买了一个刚出炉的烧饼。外焦里嫩，芝麻香气扑鼻，与他记忆中的御膳房烧饼大相径庭。 溥仪低着头，咬了一口，忽然停住了。他的脸上浮现出一种复杂的表情，目光变得有些呆滞，接着，他轻声咬牙切齿地说：“那群死太监竟然骗了我40多年。” 旁边几个摊贩听到这句话，愣了一下，不知道发生了什么，气氛瞬间变得有些微妙。 那一刻，溥仪的心情似乎被这简单的食物点燃了某种记忆。曾几何时，他生活在紫禁城内，过着被精心策划、充满假象的生活。 宫中的一切，甚至包括食物的味道，都被精心安排，从不曾给他一丝真正的自由感。 那些“太监们”，在他眼里，不仅仅是伺候他的仆人，更是他无法逃脱的枷锁，控制着他的日常，塑造了他对于“皇帝”这个角色的认知——远离了真实的世界，沉浸在一种虚假的权力中。 他想起了童年时的经历。1908年，光绪帝去世，年仅三岁的溥仪被推上了皇位。尽管名义上是“皇帝”，但实际的国家大权却不在他手中。 清朝已经风雨飘摇，溥仪的即位不过是形式上的延续。真正操控政务的是当时的摄政王载沣，和朝廷中的其他权臣。 那时的溥仪，虽然住在紫禁城，享有名号，但他的世界里充斥的只是虚假的权威感和被精心设计的生活。 辛亥革命后，溥仪虽然仍旧住在紫禁城内，但他早已失去了对国家的控制。1912年，清朝灭亡，溥仪被迫退位，成为了一个象征性的存在。 他的宫中依旧有着无数的仆人，御前太监，所有的决定依旧是在幕后操控。但对于溥仪来说，最大的变化却是他开始意识到自己早已陷入一个伪装的世界。 在这里，连一块烧饼的味道都被篡改，连一顿饭的真正滋味都无法体会。 1924年，冯玉祥的政变让溥仪彻底离开了紫禁城。这是他第一次真正感受到外界的空气，第一次意识到生活的艰难。 无论是吃饭、喝水，还是独自一人过日子，他才切身体会到真实世界的冷酷与残酷。外面的生活没有皇宫中的奢华与精致，食物简单，生活琐碎，但每一口都比宫里的精致餐点更接近生活本身。 溥仪并未彻底放弃自己的“皇帝”梦。1932年，在日本的支持下，溥仪被扶植为伪满洲国的“执政”，并于1934年加冕为“皇帝”，年号“康德”。 但即使在这段被操控的“统治”中，他依旧无法逃脱外界对他生活的控制。 所有的政务由日本顾问掌控，他连自己的日常安排都得通过日本特务的许可。溥仪从未享受过自己作为“皇帝”的实权，他只是一个傀儡，毫无自主权。 回到他1963年在北京街头吃烧饼时的情景，溥仪的心情复杂。那口烧饼，带给他的是对真实生活的无奈反思。 他不禁想起过去在紫禁城里的时光，想起那些被精心安排的食物，想起那些“太监”们如何一遍遍告诉他“他是天下之主”。 现实与宫中的虚伪世界之间的巨大差距，让他对曾经的“皇帝”身份产生了深深的怀疑。 从1950年被苏军俘虏，到1959年在全国人大特赦下获释，溥仪逐渐适应了普通人的生活，放下了曾经的荣耀与骄傲。 他在植物园工作，修剪花木，过着与平常百姓无异的生活。每当有人提到他的过去，他总是淡然一笑，表示自己已经放下了“皇帝”的身份，成为了中华人民共和国的公民。
