写文章像煲汤，有时需要文火慢炖 看到素幼三老师主张写文章要“干脆利索”的说法，我倒有些不同体会。 文字如人，有的性子急如爆炒，有的却需温火慢熬。 我奶奶说话总绕弯子，天冷不说“加衣”，偏说“北风捎来老寒腿的拜帖”。可她那些“婆妈话”里，藏着我童年每个被捂热的冬天。 好文章未必都如利剑。有时它更像溪流——允许在石头上打个旋，在草叶间停一停。 朱自清写父亲背影，那些“啰嗦”的细节，恰恰垒起了中国人共同的情感堤坝。 当然，拖泥带水要不得。 但真正的干脆，是心中有纲目；适当的停顿，是留给读者喘息的空间。就像中国画里的留白，沉默处自有惊雷。 我手写我心便好。有人是杨振宁，讲话如公式简洁优美；也有人是汪曾祺，能把一枚咸鸭蛋写出千般滋味。 世界因参差而美，文章又何须统一尺码？ 只要每个字都从心里长出来，哪怕生长得慢些，终会有人读懂年轮里的风雨晴暖。
