船造了98.9%，还有一个月交工，买家不要了，新加坡海庭船厂这次算是栽了。一封邮件，美国买家项目黄了直接弃单，27亿尾款成泡影，几千人忙活几年，造出来却只能停在船坞里晒太阳。这剧情当年我们大船海工也经历过。最离谱的是那个自杀式合同：80%的钱交船才给，这是把脑袋别裤腰赌命。 可要说这行的水有多深？行规是按工程节点收钱，船头焊完给20%，轮机装好再结30%，可海庭偏要学当年的大船海工，赌买家的人品。 2013年，挪威船王Seadrill给大船海工画了个8座钻井平台的大饼，首付仅10%，90%的钱都押在交船时——这哪是做生意，分明是把身家性命绑在买家的良心上。 结果国际油价腰斩，人家一句“不可抗力”，6座平台订单全砍，大船海工瞬间被120亿贷款压得喘不过气，工地上的电焊光整夜亮着，照见的不是希望，是绝望。 海庭的悲剧，早在签合同那天就写好了剧本。这艘风电安装船是按美国Empire Wind1项目的“定制款”，2000吨吊装系统专为北海风浪设计，船体结构连螺丝钉都是定制的。 有人说海庭蠢，放着好好的行规不守，偏要赌“大客户不会违约”。可看看2022年的市场环境，全球海上风电装机量暴涨45%，谁不想抓住风口？马士基递来的订单，是海庭转型新能源的关键票，哪怕首付低得离谱，也得咬着牙接。 就像大船海工当年，明知挪威人给的是“毒苹果”，也得硬着头皮啃——国际高端市场的入场券，从来都沾着血。 最讽刺的是，海庭在撤单前一个月紧急买了履约保险，像极了大船海工2019年的操作——当年他们也是在挪威人毁约前，疯狂追加保险。 可保险能赔部分损失，却赔不了产业链的崩塌。给海庭供货的德国吊装设备商、马来西亚特种钢材厂，此刻都在盯着27亿的窟窿发呆，就像当年大连的分包商们，看着船厂的催款单欲哭无泪。 这场仲裁注定是持久战。大船海工用了6年时间，才从新加坡仲裁庭拿回70.8亿赔偿，代价是差点破产重组。 海庭现在的处境更尴尬：美国Empire Wind项目因环保和成本问题一拖再拖，马士基的拖船驳船都造好了，却没了主船——这出戏比《海上钢琴师》还荒诞，船造好了，却没了出发的港口。 行业里早有明白人。大船海工涅槃后，坚决要求30%首付，进度款按节点卡死，再也不玩“交船结账”的游戏。 可海庭显然没吸取教训，或者说，在新能源的狂热里，没人相信“狼来了”的故事。现在好了，98.9%的完工率成了最刺眼的数字——差的不是1.1%的工序，是对人性的最后1.1%信任。 当海风掠过新加坡的船坞，那艘巨轮的影子投在地上，像极了12年前大连船厂的那座钻井平台。历史从来不会简单重复，但总在同一个坑里埋人。 行规之所以是行规，不是因为保守，而是无数前人用破产、跳楼、白了头换来的生存指南。可惜，总有人觉得自己能成为例外。
