1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地...... 季德胜1898年出生在江苏宿迁县郊外一座破旧寺庙，他的父亲季明扬靠祖传蛇药维持生计，全家无固定住所，常年流浪。六岁时母亲去世，弟弟饿死途中，季德胜开始跟随父亲学习捉蛇和制药技能。十岁起，他掌握蛇类养殖、草药采集和配方调制，这些知识通过口头传授，避免书面记录丢失。父亲1923年去世前，将第六代秘方交给季德胜，这个配方包含数十种动植物成分，如半边莲和黄开口，剂量凭经验调整。独自行医后，季德胜在无锡、苏州等地设立摊位，发现原方对某些毒蛇无效，从1933年起开始改进。他先品尝有毒草药，多次中毒自救，逐步简化成分。接着用毒蛇试验自身，记录肿胀和恢复过程，导致身上多处疤痕，每道对应具体蛇种。 1944年季德胜在黄山发现七叶一枝花，这种植物为改良蛇药提供新成分。他结合祖传方子，研制出可内服外敷的药片，针对混合毒素有效。到1954年，他已治愈多例患者，南通市卫生局验证后邀请他加入中医院。进入医院后，季德胜推动蛇药标准化生产，1955年用眼镜王蛇公开验证药效，证明二十四小时内止血消肿，治愈率达百分之九十八。医院研究组分析药理，包括清热解毒机制，抑制神经毒扩散。这一验证促进蛇伤治疗从民间向正规医学转变，推动大规模应用。 1956年季德胜将秘方无偿献给国家，这个口传配方涉及多种成分，政府成立小组改进成片剂形式，解决保存和剂量问题，成为保密项目。1957年南通制药厂独家生产，当年清偿借款，次年盈利上百万。季德胜开设蛇毒门诊，治疗上百例患者，无死亡记录，吸引卫生部注意。1958年他发表报告，认定为重大成就。1960年尽管患胸膜炎，他赴武汉救治军官，用针刺排毒结合药片，患者三天消肿，八天恢复。此后指导江苏研究组，1973年起治疗一千七百例，治愈率百分之九十九点三二。 季德胜晚年探索蛇毒新用途，如用于白内障和癌症治疗，在肝癌试验中改善效果，无明显副作用。药物出口十三国，越战期间救治美军士兵。1978年获全国科学大会奖，成为首个国家级蛇药奖项。季德胜蛇药片获军事教材认证，作为蛇伤克星推广。至今生产未断，用于蜂蜇和带状疱疹，传承季氏六代经验。1981年季德胜因脑溢血去世，他的贡献从江湖小技转为大众福祉，推动中医传统制剂方法保护。
