1952 年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 1977 年郑州，毕占云的骨灰被撒入黄河，完成最后的坚守。 这位开国中将，一生打了三场硬仗，每一场都关乎信仰与民生。 从国民党营长到黄河守护神，他的艰苦与贡献，刻在山河间。 时间回到 1928 年井冈山，湘军营长毕占云面临人生抉择。 看透国民党腐败倾轧，目睹红军为穷人打天下的赤诚。 他毅然率 126 名官兵起义，成红四军特务营营长，震动敌营。 这是他第一场硬仗：弃暗投明，用勇气叩响革命大门。 起义部队带来正规军的作战经验，补强红军战力短板。 在井冈山反 “围剿” 中，他带头冲锋，屡立战功，成革命悍将。 1935 年长征后期，一场恶战后他与主力部队失联。 敌人层层围堵，战友或牺牲或失散，他陷入绝境。 为寻党，他撕烂军装涂满锅灰，扮成哑巴乞丐，孤身向北。 这是他最艰苦的硬仗：千里乞讨寻党，步步皆是生死关。 饿了挖野菜、讨剩饭，渴了喝河水、嚼冰块，风餐露宿。 被恶狗咬伤、遭民团盘查，始终贴身藏着党证，从未动摇。 从贵州到陕北，万里路磨破数双草鞋，脚掌布满血泡。 凭着 “死也要找到组织” 的执念，他终在陕北与红军重逢。 这场艰苦卓绝的寻党之旅，彰显了他对党的绝对忠诚。 抗战时期，他转战敌后，带领部队开展游击战。 在华北平原的青纱帐里，在太行山区的密林中。 他发动群众、建立根据地，多次重创日军，收复失地。 解放战争中，他参与淮海、渡江等重大战役。 身先士卒指挥作战，不顾个人安危冲在前线。 为解放全中国，他出生入死，屡建战功，贡献卓著。 1949 年新中国成立，他被任命为河南军区副司令员。 本该享受和平，他却主动请缨，投身第三场硬仗 —— 治黄。 “黄河不治，百姓难安”，他带着官兵住进黄河大堤窝棚。 新中国百废待兴，治黄缺资金、少技术，全靠人力。 他和民工同吃粗粮、同睡铺草，扛石挖土样样带头。 肩膀磨出血泡、手上起满老茧，从不搞特殊待遇。 为解决固堤难题，他虚心请教技术员，琢磨 “土办法”。 带领民工砍柳枝、编网兜、裹石头，制成 “柳石枕” 沉河。 这种方法经济高效，大幅提升堤防稳定性，成治黄利器。 1952 年秋，黄河水位暴涨，兰考东坝头险情告急。 他日夜守在堤上，组织抢险、排查隐患，几天几夜不合眼。 恰遇毛主席考察黄河，看到满是泥垢的他，脱口喊出 “毕营长”。 毛主席握住他粗糙的手，肯定他 “战场转治黄，初心不变”。 两人蹲在堤上聊固堤方案，他如实汇报困难与解决办法。 这次相遇，更坚定了他治黄到底的决心。 此后多年，他走遍河南黄河沿岸，摸清上百处险工点位。 提出十余项改进建议，参与制定多项治黄规划。 每年汛期必到堤上蹲点，与百姓共守安澜。 1955 年授衔，他被授予中将军衔，荣誉加身却初心不改。 连夜赶回黄河边，“将星不如大堤重”，继续与民工并肩作战。 他的贡献，不止于战功，更在于守护千万百姓的生命财产。 晚年腿脚不便，他仍拄着拐杖查堤，关注治黄进展。 临终前留下遗愿：“骨灰撒入黄河，永远守护母亲河”。 1977 年，他的心愿实现，与黄河融为一体。 如今，东坝头黄河纪念园陈列着他的事迹与 “柳石枕” 模型。 当地百姓感念他的贡献，自发为他立传、传颂故事。 他参与加固的堤坝，至今仍稳稳守护着沿岸家园。 毕占云的一生，是艰苦革命的一生，也是无私奉献的一生。 起义寻党显忠诚，治黄守堤见担当，贡献贯穿革命与建设。 他的精神，如黄河大堤般坚实，永远激励着后人。 如今，黄河安澜，百姓安居，这是对他最好的告慰。 这位从绝境中走来、在奉献中离去的中将，永远活在人民心中。 主要信源：（人民英雄网——毕占云中将）
