原来，神仙也是会死的。 翻名单才发现，86版《西游记》已经走了18位老师。金池长老、铁扇公主、车迟国王后、沙僧……名单每变长一次，心里就空一块。小时候以为电视里的世界是永恒的，妖怪会一直被打跑，孙悟空永远翻着筋斗云。 他们当年只有一台摄像机。杨洁导演带着这群人，用六年走完一条真实的取经路。红孩儿真的被三昧真火烤，演员吊在钢丝上划过屏幕。没有替身，没有绿幕。你看到的每个腾云驾雾，都是肉身在钢丝上晃出来的奇迹。 我们哭的不是具体某个人。是一个时代彻底合上了剧本。那种全组人啃着一个馒头、为一场戏磨三个月的笨拙，再也拍不出来了。现在特效一秒烧十万，却再也变不出那么真的“神仙”。 所以每次暑假重播，你忍不住凑近看。看的是他们，也是自己被定格的童年。这些面孔早就不是演员，是你心里某块文化基因的活化石。他们一走，带走的是一整个世界的可能性。 但好在，电视会重播，记忆会生根。他们早用最笨的方法，把魂钉进了几代人的眼睛里。这不是告别，是提醒我们，自己从何处来。
