1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！” 谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 季羡林1911年出生在山东清平县一个普通农村家庭，那时候日子过得紧巴巴的。他父母都是农民，没啥文化，从小他就没感受到多少家庭温暖。六岁时被送到济南叔父家寄住，叔父家条件好点，但对他管得严，婶母也不太待见他，吃穿用度都比自家孩子差一截。说实话，这种寄人篱下的日子，让他从小就对亲情有点淡漠，更多靠自己努力念书。 在济南，他先上私塾识字，后来进小学、中学，一步步考上去。1926年进山东大学附中，学了点德语，为后来留学打基础。1930年考上清华大学西洋文学系，主修德文，那时候他已经开始发表些小文章，显示出学术天分。毕业后在济南高中教书，日子平稳，但婚姻事宜还是家里说了算。1929年，他娶了邻村彭家三女儿彭德华，她比他大四岁，只读过几年书，俩人从一开始就没共同话题。 婚后他们生了女儿季婉如和儿子季承，但季羡林把婚姻看成传宗接代的义务，没投入多少感情。他一心扑在学问上，1935年扔下刚出生不久的儿子和两岁女儿，一个人去德国哥廷根大学留学。这一走就是十一年，期间几乎没往家寄信，彭德华不识字多，也没法通信。彭德华一个人拉扯孩子，干农活，面对村里闲话，只能硬扛。儿女从小没见过爸，只从照片猜他的样子。 1946年季羡林回国，在火车站见到妻子和孩子时，只递了支钢笔给儿子当礼物，没啥亲热举动。回家没几天，他就扎进书房搞研究，很少跟家人聊天。彭德华把饭送到门口，他连谢谢都懒得说。后来他到北大教书，又把家扔一边。儿女长大后努力考到北京，想一家团圆，但他还是老样子，只聊国家大事，不问儿女近况。 1964年，季承和姐姐把彭德华从济南接来北京。北大给换了双人床，但季羡林不乐意，当晚就把床换成两张单人床，一张自己用，一张让彭德华睡客厅。还当邻居面说那句狠话。这事让儿女难受，但也没办法。彭德华来后，试着学做丈夫爱吃的菜，关心他的工作，但他回应冷淡。两人同住一屋，却各守一端，三十年没变。 季羡林对家人小气，学生送的茶叶糕点，他锁起来宁可坏掉也不给妻儿分。招待客人时却大方，泡好茶端点心。彭德华默默干家务，没抱怨。季承看在眼里，越来越憋气。家里表面太平，季承结婚生子后，偶尔聚聚还行，但季羡林对孙子也没多热情。 1991年，季婉如得癌住院，季羡林只去看了两次，没见最后一面。女儿去世，他没参加葬礼，只写了篇文章。季承为此伤透心，觉得爸太冷血。1994年，彭德华病重，季承忙照顾，有次把爸的君子兰移位，季羡林大发脾气，两人吵架。他还说不指望儿子养老，甚至年夜饭都不吃。 彭德华去世后，丧葬费四万，季羡林要季承出一半。季承不肯，觉得妈一生辛苦，爸该全出。父子闹掰，季羡林后来对季承找的保姆不满，把儿子赶出门。十三年没见面，直到2008年季承去医院认错，才和好。但第二年季羡林就走了，享年98岁。
