昨晚上10点多了，派出所敲我家门，把我吓一跳，连忙把先生从床上叫起来。门外是一位戴眼镜的警察，他把他的手机递给我们，问我们认不认识照片上的人。我揉着惺忪的睡眼凑过去看，照片里是个七十多岁的老太太，头发花白，穿着一件深蓝色的碎花棉袄，眼神有点茫然。 昨晚十点半，防盗门被敲响时，我正蜷在沙发上刷手机——先生早睡了，客厅的小夜灯还亮着，暖黄的光刚好够看清他睡眼惺忪地抓着睡衣领口，头发翘得像个小刺猬。 门外站着个戴眼镜的警察，制服外套上还沾着点夜露的潮气，他把手机屏幕转向我们时，我下意识攥紧了先生的手腕，心想着别是家里谁出了岔子。 他指尖划开的照片里，老太太头发白得像落了层薄雪，深蓝色碎花棉袄的领口磨得起了点毛边，最打眼的是那双眼睛——不是害怕，是像被浓雾蒙住的湖面，茫然地望着镜头外的什么。 “这棉袄……是不是楼下王奶奶常穿的那件？”我转头问先生，他眯着眼睛看了半天，摇摇头，“不像，王奶奶那件是红碎花。” “您二位住这栋楼多久了？老人家说家就在附近，就记得穿蓝棉袄的女人常给她递热水。”警察的声音放得很轻，我忽然想起每天早上七点半，楼下老槐树下总坐着个这样的老太太，手里捏着个搪瓷缸子。 我凑近些，忽然看见棉袄第二颗扣子松了线头，垂着一截白棉线——那天我给她倒热水时，她就是用这只捏着线头的手接的缸子，说“姑娘你手真暖”。 “认得！”我声音都发紧了，“她每天早上都在楼下坐着，我还给过她两次热豆浆！” 先生在旁边轻轻“哦”了一声，我才发现刚才攥他手腕太用力，他胳膊上都掐出红印了——原来不是家里出事，是有人需要搭把手，这心里的石头“咚”地落回肚子，反倒空落落的，想赶紧做点什么。 警察说老太太傍晚出门遛弯就没回家，身上没带手机，只记得“穿蓝棉袄的姑娘”和“有大槐树的楼”。我这才想起她每次接热水时，眼神总要往楼门口瞟，像是在找什么又记不清，原来不是等人，是怕忘了回家的路。 我们跟着警察下楼时，先生已经把家里的保温杯灌好了热水，说“老人家说不定渴了”。警车就停在老槐树下，老太太果然缩在副驾驶座上，看见我手里的保温杯，眼睛亮了亮，慢慢抬起手——还是那只捏着线头的手，轻轻碰了碰我的手背。 后来才知道她儿子出差了，一个人住，记性时好时坏。那天晚上我们陪她等到儿子视频电话打过来，她对着屏幕笑，说“我没丢，有好心人呢”。 现在每天早上我都多带个煮鸡蛋，放在她常坐的石凳上；先生说下次碰见她儿子，得把我手机号写个纸条，让他缝在老太太棉袄内袋里——万一再忘路，至少能找到个递热水的人。 关上门时，客厅的小夜灯依然亮着，暖黄的光漫到门口，好像刚才警察站的地方，还留着点夜露和搪瓷缸子混在一起的温乎气。
