1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 这事听起来像是编的，但它真真切切地发生过，而且，发生的地点是地球上最偏远、最冷、最孤立的地方——南极。 那年，苏联的一支科考队正在南极新拉扎列夫站工作，队里总共十三人，唯一的医生叫列昂尼德·罗戈佐夫，才27岁，刚从医学院毕业没多久。 4月29号那天，罗戈佐夫突然觉得右下腹疼得厉害，起初以为是吃了冷东西肠痉挛，可没过几小时，体温一个劲往上窜，肚子一碰就疼得钻心。 凭着扎实的医学知识，他按压自己的麦氏点，心里瞬间凉透了——急性阑尾炎，而且已经有了坏疽的征兆，再拖下去阑尾一穿孔，引发腹膜炎，在这鸟不拉屎的地方，只能等死。 他赶紧尝试联系外界，可暴风雪把通讯线路全毁了，最近的科考站在1600公里外，飞机没法起降，救援船过来至少要36天，根本等不起。 队里全是工程师、气象员，没一个懂医术的，没人能给他做手术。罗戈佐夫躺在简陋的木板床上，额头上的冷汗刚冒出来就结成了小冰粒，他心里清楚，想要活命，只能自己给自己开刀。 这个念头一说出来，队员们都吓傻了，可看着他痛苦的样子，也知道没有别的选择。 大家按照他的吩咐，用煮沸的雪水消毒手术刀、镊子这些简单器械，把几张实验室的桌子拼起来当手术台，集中了所有的手电筒和探照灯当手术灯，还找了一面大镜子固定好，让他能看到自己的腹部。 5月1日凌晨2点，手术正式开始。罗戈佐夫半坐在床上，靠着墙稳住身体，先给自己注射了0.5%的奴佛卡因局部麻醉剂。 他不敢用太多麻药，更不敢用全身麻醉，没人能在手术中监护他，一旦睡过去就可能再也醒不来。 他拒绝戴手套，只为保留最敏锐的手感，右手握着手术刀，左手要在腹腔里摸索阑尾的位置。 镜子里的影像颠三倒四，光还晃得眼睛疼，没一会儿他就放弃了看镜子，全凭着多年练就的外科手感操作。 切开皮肤的那一刻，疼痛顺着神经直冲头顶，局部麻醉根本挡不住内脏牵拉的剧痛。他每切一刀、每摸索一下，都要咬着牙忍过去，每操作四五分钟就必须停下歇20秒，不然体力根本撑不住。 汗水顺着脸颊往下淌，滴在手术台上瞬间结冰，队员们在旁边大气不敢出，只能按照他的指令递纱布、擦汗、喂水，还得随时报他的脉搏。 手术进行到一半，意外发生了，他不小心划伤了盲肠，眩晕感一下子涌上来，血压也开始下降，他赶紧停下动作，深呼吸稳住心神，凭着经验快速缝合了破损处，又继续摸索阑尾。 整整105分钟，每一秒都是煎熬。当他终于夹住那根已经发黑坏死的阑尾，切断、结扎、完整切除时，浑身的力气都被抽干了，手指麻木得像失去了知觉。 可他不敢松懈，又往腹腔里注入抗生素，逐层缝合伤口，直到凌晨4点15分，这场生死手术才终于结束。 术后两天，他的体温恢复了正常；第七天，他自己动手拆掉了缝线；两周后，他已经能重新给队员们做体检，白细胞指标完全正常，没有任何感染迹象，这个在冰原上创造奇迹的年轻人，真的靠自己活了下来。 这场看似不可能的自救，绝不是靠运气，更不是逞能，而是绝境中专业与勇气的极致爆发。 我打心底里敬佩这个27岁的医生，在那种叫天天不应、叫地地不灵的绝境里，换作任何人，恐怕早就慌了神，可罗戈佐夫没有，他冷静得像在给别人做手术，这份定力不是天生的，是扎实的专业知识给的底气。 刚毕业没多久的他，能准确判断病情、选择最合适的麻醉方式、熟练完成切除和缝合，甚至在划伤盲肠时能及时补救，没有过硬的医术，再大的勇气也只是蛮干，根本活不下来。 更让人动容的是他那股不服输的硬骨头精神。自己切自己的肚子，光是想想就让人头皮发麻，局部麻醉下的剧痛、体力的快速透支、意识的不断模糊，每一关都足以击垮一个人。 可罗戈佐夫凭着惊人的意志力，硬生生扛了下来，他不是不怕，日记里他也写过“几乎不可能成功，但我不能躺在这儿等死”，这份勇气不是无所畏惧，而是明知前路凶险，仍愿意为了生命拼尽全力。 他心里不仅有自己的生死，还有整个科考队的责任——他是队里唯一的医生，自己活下来，才能在接下来的一年半里照顾好12名队友，这份责任感让他不敢退缩。 直到现在，我每次想起这个故事，都觉得心里暖暖的又酸酸的。暖暖的是他靠着自己的双手活了下来，守住了生命的尊严；酸酸的是他当时承受的痛苦和恐惧，没人能真正体会。 这个27岁的苏联医生，用一场自我手术告诉我们，人在绝境中能爆发出的力量有多惊人，而这份力量的根源，永远是扎实的本事、过人的勇气和不放弃的信念。 在任何时代，这些品质都能让人在困境中站稳脚跟，这就是这个故事能流传至今，依然让人动容的原因。
